不木

1

成長(zhǎng)哪有什么循序漸進(jìn)，不過(guò)是有些事，你遇上了，讀懂了，看開(kāi)了，成熟了。

迄今為止，迫使我成長(zhǎng)的事情僅有兩件，雖然我不知道下一次成長(zhǎng)是何時(shí)，但我只希望，在親情這個(gè)領(lǐng)域里不要再有讓我感受深刻的悲情故事了，我著實(shí)不是一個(gè)胸襟過(guò)于豁達(dá)的人。

可是近來(lái)，我似乎頻繁想起與外婆有關(guān)的往事，但我應(yīng)當(dāng)還沒(méi)有到懷舊的年紀(jì)。

自我幼時(shí)起，外婆就已經(jīng)是一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老者。她住的房子建在公路旁，下了車(chē)，背對(duì)絕塵而去的班車(chē)，要先走過(guò)那個(gè)拐了兩道彎的斜樓梯，遇上雨天會(huì)更加濕滑，然后穿過(guò)一條巷道，那是兩座房屋之間的一條縫隙，旁邊的墻面上長(zhǎng)著淺淺的青苔。穿過(guò)這條比我年歲不知大多少的巷道，心頭總是沁著一道深沉的古意。

外婆家前院依著一條小溪，十多年前確實(shí)稱(chēng)得上是潺潺流水人家。在那不大的年紀(jì)，我和同齡人混熟了，一群人摸魚(yú)捉蝦不在話(huà)下。現(xiàn)在想來(lái)，怕是給外婆添了許多無(wú)奈。那時(shí)，我常常玩到衣衫濕了又干，干了又濕，感冒了好幾次。到后來(lái)再出去玩鬧時(shí)，外婆就直接拿著半人高的掃把，貼著地面朝我掃來(lái)，邊掃邊罵，我也和她對(duì)罵，邊罵邊退，罵什么現(xiàn)在已記不得了，只知道那掃把從沒(méi)有掃到我身上傷我分毫。

感覺(jué)有一滴水從眼前躍過(guò)，我伸出手去接，下雨了。

是了，每年這段時(shí)日雨都淅淅瀝瀝，好似不添一絲朦朧凸不出這草木葳蕤、萬(wàn)物蓊勃的景意，也應(yīng)不了這與舊時(shí)交織的惶惶歲月。

2

我的眼底漸漸有了些濕潤(rùn)，仰頭望向天空，當(dāng)年沒(méi)有深刻的兒時(shí)記憶竟清晰浮現(xiàn)。

也是在這個(gè)季節(jié)，只是那一天的天氣更加惡劣，雷雨交加，就連屋里的墻面都泛了潮濕。我坐在外婆的邊柜上，隔著窗望著那與往日不同的、帶著黃色泥沙的洶涌波濤。那日，它沒(méi)有我曾挽著褲腿淌身其間嬉戲的溫柔，而是我小小年紀(jì)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的、被解放的自然靈魂。

驚雷落下，溪水更加翻騰。

我好奇了，也害怕了，驚訝了，也膽怯了。

外婆渾濁的雙眼掃過(guò)屋外黯淡的煙云，拿起身旁一時(shí)閑置的蒲扇，挨著我坐下，邊打著扇，邊跟我講起了老故事。她說(shuō)，那條溪里有一條龍，因?yàn)榉噶隋e(cuò)，被雷罰，而且以前有人從溪里面打撈出龍頭，還說(shuō)對(duì)面山上隆起的長(zhǎng)長(zhǎng)山頭里面也住著一條龍，人們可以從它那兒借用金銀瓷器，予借予還，若是借了不還，便再也借不到了……我一時(shí)聽(tīng)得入迷，竟忘了窗外的驚天動(dòng)地。外婆打的蒲扇驅(qū)走了屋內(nèi)的濕悶，我仰頭看著外婆老式眼鏡框下的雙眼，仍然是有些帶綠的渾濁，卻覺(jué)得此時(shí)的她比平時(shí)更讓人親近。

那一日，我是和外婆一起睡的，睡得香甜。

當(dāng)年的那座老墻頭現(xiàn)今已成了紅瓷新樓，立在窗前，遠(yuǎn)山青黛，抬眼望去，那云煙中隆起的山頭里面會(huì)不會(huì)真的住著一條龍？我現(xiàn)在仍然不敢確定。

3

可能每個(gè)人都做過(guò)這樣一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，過(guò)去的人都在。那個(gè)陪著你長(zhǎng)大的人，你會(huì)盡力給她最好的生活，陪她一起拴存時(shí)光。

夢(mèng)醒了，也會(huì)留著這份期待，為愛(ài)你的人和你愛(ài)的人不畏旅途艱險(xiǎn)。

可我的未來(lái)，已存了這樣的遺憾。

陽(yáng)光晴好，趁著假期回了家，去看望外婆。下了車(chē)，歡喜地推開(kāi)門(mén)，這次外婆躺在床上。我走過(guò)去輕輕叫喚，她睜開(kāi)眼看了我一眼，我驚訝于她更加瘦弱的身軀，低聲詢(xún)問(wèn)，她說(shuō)是尋常感冒，我便不疑有他，在床邊坐下。她伸出皮包骨的雙手拉著我，問(wèn)：“學(xué)校里面有沒(méi)有一起玩的伙伴？有沒(méi)有一起吃飯的人？”她的問(wèn)題我都一一回答，可不知怎的，有種突來(lái)的哀傷，我繃不住，淚如泉涌。

我只道那是離愁別緒，不知，竟是永別。

某一天，我突然變得很不安，開(kāi)始焦躁。過(guò)了很久，我才接到電話(huà)，是外婆與世長(zhǎng)辭的消息。我再問(wèn)起外婆離世那日的場(chǎng)景，母親說(shuō)：“那時(shí)大家問(wèn)她想誰(shuí)，還有什么牽掛時(shí)，她只說(shuō)：‘我誰(shuí)也不想，誰(shuí)也不牽掛?！?/p>

哪里是沒(méi)有牽掛，只是余下的牽掛，給了我們這些來(lái)不及歸家的人，這是外婆最后的愛(ài)與寬容。

現(xiàn)已荏苒數(shù)年光陰，我想，那個(gè)會(huì)關(guān)心我生活細(xì)枝末節(jié)的老人，在另一個(gè)國(guó)度，也會(huì)看著我慢慢變老吧。