李應(yīng)鋒

老師的逸聞?shì)W事，總是被做學(xué)生的所津津樂(lè)道。過(guò)了這么多年，許多都已經(jīng)化作了經(jīng)典的記憶，一遍遍地回味咀嚼。比如說(shuō)這個(gè)老師的特有的動(dòng)作，那個(gè)老師的習(xí)慣強(qiáng)調(diào)。更何況如果是一個(gè)對(duì)自己有深刻影響的人呢？

我所要回憶的是我初中的班主任徐老師。

在還沒(méi)進(jìn)入初中之前的那個(gè)暑假，就聽(tīng)先輩們傳下了許多他的故事。其中受警告最多的就是，眼睛不要對(duì)著他看，因?yàn)樗恰γ婊?。說(shuō)時(shí)鄭重嚴(yán)肅。盡管心里有點(diǎn)害怕，見(jiàn)面還是不可避免的。說(shuō)他是“笑面虎”“笑里藏刀”，也對(duì)，看他那一張似笑非笑的臉，實(shí)在讓人琢磨不透;也可說(shuō)不對(duì)，再看他那消瘦的體型，直至塌陷的臉龐，最多也只有虎的神似罷了。

據(jù)說(shuō)他是練過(guò)氣功的，打人的方法是抬腿從一個(gè)人的頭砸到腳。同學(xué)中也有幾個(gè)挨過(guò)他打的，但都未曾有幸體驗(yàn)到，更不用說(shuō)見(jiàn)到過(guò)他施展氣功大法了?？吹降闹皇敲刻煸诓賵?chǎng)上，他總比我們先到。我們偷懶跑內(nèi)圈，而他在外圈跑。他的動(dòng)作很特別，不像是在跑步，好像是狗爬游泳，每個(gè)動(dòng)作堅(jiān)決有力。別的班主任只在中間看著我們跑。這也成了學(xué)校的一道風(fēng)景線了。

他說(shuō)話算是很少的，至少是對(duì)我們說(shuō)話。他以為他的每一個(gè)動(dòng)作每一個(gè)眼神我們都應(yīng)該心領(lǐng)神會(huì)?？梢徽f(shuō)話，他的聲音就是一顆銅豌豆。比如說(shuō)了N遍的“識(shí)時(shí)務(wù)者，為俊杰” ，每次都是那么鏗鏘震蕩，但我們就是理解不了。此外更多的經(jīng)典名言則是讓人忍俊不禁的。比如他形容一個(gè)人懶惰好吃，就說(shuō)“你一頓飯就吃了三——小碗！”“三”音要特別拉長(zhǎng)，“小”音要特別加重。他形容一個(gè)人頭發(fā)光滑順暢，就說(shuō)“蒼蠅上去柱拐棍，虱子上去絆斷腿”。說(shuō)過(guò)多次，都讓我們頭痛不已，想笑又不能出聲。因?yàn)樽钌畹脑蚴悄憧此约旱墓忤b照人的頭發(fā)。

他自己身上的確是很干凈的，我們都說(shuō)他有“潔癖”。經(jīng)常在學(xué)校食堂吃飯，就可以發(fā)現(xiàn)“潔癖”是可以不針對(duì)身外之物的。放學(xué)了，趁人快吃完的時(shí)候，他就一個(gè)人手里拿著個(gè)碗，大跨步，低著頭朝前走。打完了，更是一副小偷的模樣。據(jù)說(shuō)，他吃過(guò)的碗一堆就是一摞。

他不洗碗，自然是有人來(lái)給他洗。妻子和女兒都在縣城，一個(gè)月就來(lái)住幾次。一次居然看到他抱著女兒，一邊走，一邊還對(duì)女兒細(xì)細(xì)地說(shuō)著什么，女兒就樂(lè)得大笑。原來(lái)他也是會(huì)逗人笑的。他看見(jiàn)了我們，不好意思地努了一下嘴。

他上課其實(shí)是很枯燥無(wú)聊的。因?yàn)槭前嘀魅蔚恼n，又因?yàn)樗墙陶蔚模晕覀兙偷脽o(wú)奈地認(rèn)真地痛苦著。按照慣例，他總是要姍姍來(lái)遲個(gè)幾分鐘，我們可不能等他。因?yàn)榇藭r(shí)他就在窗外偷窺偵查每個(gè)人的表情，誰(shuí)要是不好好背誦上節(jié)內(nèi)容，一會(huì)兒提問(wèn)的就是他了。會(huì)背就相安無(wú)事，不會(huì)就冤家了，下節(jié)第一個(gè)提問(wèn)的就是你，直到你會(huì)背的那天。我們一背就是二十多分鐘，然后就是提問(wèn)了。他一般是不直接點(diǎn)名的，只說(shuō)“這一排”，那就意味著這一排從前到后依次要背誦了。只等這句話一落地，其他人可以撫摸一下跳動(dòng)不已的心了。當(dāng)然偶爾他也回頭，去逮那些說(shuō)笑的人。然后正式上課了，可是只剩下十多分鐘了，他卻還是不慌不忙，拿起自己帶來(lái)的那支粉筆，只在黑板上留下了一個(gè)標(biāo)題，然后將干凈無(wú)比的課本翻開(kāi)，開(kāi)始把課本從前到后一字不漏地宣讀一遍。當(dāng)然中間插入的小字材料他是不會(huì)費(fèi)力的，就突然用手一指，“你念一下”。同學(xué)讀了幾句停了下來(lái)，他就說(shuō)“不會(huì)讀的，跳過(guò)去”。遇到重點(diǎn)內(nèi)容，就說(shuō)“從這到那劃一下”。如此這般他的一節(jié)課任務(wù)就基本完成了，也不過(guò)三五分鐘。剩下的時(shí)間同學(xué)們就可以自由了，不用扯著嗓子背書(shū)了，甚至是說(shuō)說(shuō)小話，他也不管了。

其實(shí)此時(shí)，教室里早已不見(jiàn)了他的身影。

一下課，我們就蜂擁而上去爭(zhēng)搶那支幾乎完整的粉筆，然后就在黑板上臨摹他那剛勁有力的字體，然后比誰(shuí)臨摹的最像，可惜我一直都沒(méi)能學(xué)會(huì)。再翻看他的課本，上面竟一條線也沒(méi)有。我們還得派人把書(shū)送到辦公室去。

奇怪的是，就是這樣講課，我們的政治成績(jī)總是第一。

他也是會(huì)悲傷的。在一個(gè)冬天，他的父親和侄兒在前后兩天內(nèi)相繼去世。他一個(gè)星期都沒(méi)來(lái)上課。等他來(lái)學(xué)校的時(shí)候，他憔悴了很多。那段時(shí)間里，我們都不敢笑了，做什么都小心翼翼的。

初三的那年，剛學(xué)會(huì)了象棋就癡迷上了。白天教室里不敢下，就夜晚在被窩里拿著個(gè)手電筒下。那天夜晚，我們一直目送他的背影走遠(yuǎn)，然后就放心地玩起來(lái)了。誰(shuí)知他只是在窗外繞了個(gè)大圈子，早已潛伏在窗外了。突然一聲驚喝：“都給我爬起來(lái)！”不用說(shuō)，誰(shuí)都聽(tīng)懂了這是誰(shuí)的聲音。其實(shí)我們并沒(méi)有說(shuō)話，可是做賊心虛，也跟著其他人走到了他的屋里。他并沒(méi)有打我們，就是一頓嚴(yán)厲的批評(píng)。說(shuō)了許多話，看他那表情，比我們還傷心。他到底也不知道我們幾個(gè)是在下棋，然而我們第二天還是把棋扔了。

之后，他找我談話就多了。通常是在上自習(xí)的時(shí)候，他不經(jīng)意地在你桌子上敲一下。有時(shí)候有人不明白，他就再回來(lái)敲一下。談話的地點(diǎn)就在教室外的走廊上。他問(wèn)一句，我就答一句，很難有多余的話說(shuō)。他看著我，我的眼睛卻朝外望。

最后一面是拿畢業(yè)證時(shí)，那時(shí)中考成績(jī)已下來(lái)了。而我考得并不理想，他問(wèn)我怎么辦，我無(wú)語(yǔ)應(yīng)答，落荒而逃了。從此以后，也沒(méi)有他的消息了。我們這屆已畢業(yè)，他就離開(kāi)了我們學(xué)校。不知道是到縣城了，還是回到了老家。畢業(yè)后，我也沒(méi)回過(guò)中學(xué)了，只是聽(tīng)說(shuō)那里建了新樓，那里換了校名，那里來(lái)了許多新老師。