馮驥才

這一日，終于擱下扇子。來自天上干燥清爽的風，吹得我一袂飛舉，并從袖口和褲管口鉆進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下的依舊奪目的風景，不明白數(shù)日前那個酷烈非常的夏天，突然跑到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它在一夜間崩潰？身居北方的人，最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年里周身不適。好像不經(jīng)過一次“冷處理”，他的身體就會發(fā)酵。他生在新加坡，祖籍河北;雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液里肯定還執(zhí)著地流著大自然四季的節(jié)奏。

四季是來自宇宙的最大節(jié)拍。

在每一個節(jié)拍里，大地的景觀便自然地更替與更新。四季還賦予地球以詩意，悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉(zhuǎn)，合。這四個字恰恰是四季的本質(zhì)。起始如春，承續(xù)似夏，轉(zhuǎn)變?nèi)羟?，合攏為冬。合在一起不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命，全都依從這種節(jié)奏，無論歲歲枯榮與花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。在這生命的四季里，最壯美，最熱烈的，不就是這長長的夏天么？

女人們孩提時的記憶散布在四季，男孩們的童年往事大多是在夏天里。我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲，蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬……此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂，甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節(jié)，也都與昆蟲有關。

比如，妹妹一見到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫。比如，鄰家那個斜眼的男孩子專門捕捉蜻蜓。比如，同班一個最好看書的女生頭上花形的發(fā)卡，總招來蝴蝶落在上面。再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大……

在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與煎熬。唯有在此后艱難的人生中，才體會到“苦夏”的滋味?？鞓钒褧r光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長得仿佛沒有盡頭的苦夏。我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量?？?，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字下面。然而，一半的苦字下面又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終獲得與初始時的愿望去之千里，你該怎么想？

于是，我懂得了這苦夏，它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是人們頂著毒日頭沉默又堅韌的苦斗。人生的力量全是對手給的，那就是，要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者。也許為此，我的寫作一大半是在夏季。

很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結(jié)果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，鍛造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗?jié)竦母觳舱吃跁赖牟Ａ希烂顭o比的感覺。

在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說，我從中感受到的，卻是夏的枯澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境里已經(jīng)放進去太多自己的故事。我點點頭，并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺;不只是它給你，而是你給它。

年年盛夏，我都會這樣體驗一次“苦夏”的意義，從而激情迸發(fā)，信心十足。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出盛夏無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發(fā)揮。誰能像盛夏用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這盛極而衰的瞬間輝煌？

于是，我充滿了對夏天的崇拜。這是我精神的無上境界——苦夏！