莫言

有一年去某大學(xué)參加一個(gè)關(guān)于城市建設(shè)的會(huì)議，談著談著就談到了北京的城墻與胡同，自然也就談到了梁思成與林徽因。大家都贊美胡同，甚至贊美長(zhǎng)袍與馬褂，贊美辜鴻銘的辮子，反對(duì)西裝與領(lǐng)帶，當(dāng)然，他們都穿著西裝扎著領(lǐng)帶，穿著系帶或不系帶的皮鞋。據(jù)一個(gè)深諳西方貴族生活的專家說，如果扣上了西裝的全部扣子，那骨子里還是一個(gè)土包子。

我始終懷疑很多偉大而有趣的民國(guó)人物是新一輪造神運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物?？匆幌履切┤嘶ハ嘀g的通信比較能窺見一些他們的真面目。日記里有真相，但也有一些日記是寫給后人看的，這樣的日記，比謠言還可怕。

那天的會(huì)議上，只有一個(gè)人表達(dá)了不同的看法，他生著一張娃娃臉，嬉笑怒罵，好像一點(diǎn)正經(jīng)都沒有，其實(shí)這是一個(gè)智商情商都很高道德水平也很高的人，我曾經(jīng)認(rèn)真地對(duì)好幾位朋友說過，如果讓某某擔(dān)任一個(gè)巨大機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人，這個(gè)機(jī)構(gòu)一定會(huì)興旺發(fā)達(dá)。朋友們以為我在開玩笑，其實(shí)我說的是真話。

這個(gè)人一開口便讓那些發(fā)過言的人倍覺尷尬，他說：“你們都他媽的放屁，按你們的意思，不但胡同要保留，大雜院要保留，男人的辮子、女人的小腳都要保護(hù)。你們住過大雜院?jiǎn)?？沒住過。你們知道住大雜院的苦處嗎？不知道。你們，包括那些在政協(xié)里一個(gè)勁兒地寫提案保護(hù)胡同的人，都住在樓上享受著抽水馬桶、煤氣、集體供暖等現(xiàn)代生活的設(shè)施，而胡同里的人要上公共廁所，要燒蜂窩煤爐，昨天我一哥們的爹剛煤氣中毒死了，我哥們說，死了比植物人好多了。也就是說，贊美胡同和大雜院的人都住在樓上，而住在胡同里和住在大雜院里的人都盼著上樓。胡同里和大雜院里的人一旦搬上樓，也會(huì)懷念胡同大雜院，但懷念歸懷念，你讓他們搬回他是不會(huì)去的，但如果讓他們搬到安裝了現(xiàn)代設(shè)備的四合院里，那他們一定會(huì)去的……”

這是發(fā)生在上世紀(jì)八十年代末的事，今天忽然想起來，是因?yàn)榭吹轿疫@朋友出了一本研究宗教的書。他的很多言論我弄不太明白，但我相信他說的都是發(fā)自他內(nèi)心的話。

有一年我與這朋友去歐洲某國(guó)，他一天之內(nèi)竟被小偷偷了三次，因此我更斷定他是個(gè)好人。