丁東亞

2020年1月23日，武漢小雨，輕霾。新年將至，寒意絲毫不減。像往常一樣，此時決定留守在這座城市的人們，早已備好了過年的蔬菜和鮮肉，等待著親人們的歸來，而在此地打拼的異鄉(xiāng)人，也已提前買好了車票或機(jī)票，準(zhǔn)備在除夕到來之際，搭上最后一班列車和飛機(jī)，回故鄉(xiāng)與分別一年的親人團(tuán)聚。然而，當(dāng)他們這日一早從甜美的夢中醒來，隔著手機(jī)屏幕看到的卻是封城的消息。多年后，當(dāng)人們再次想起這段遙遠(yuǎn)的時光，慌亂與驚懼早已消散，但一定會再度記起超市被搶購一空、人們戴著口罩盡可能隔著距離相處的景象。他們困居家中，所有的聲音聽上去都比以往任何時候都顯得響亮和刺耳，武漢仿佛突然按下了隱匿鍵，先前忙碌的人群和車流，猶如沉入深水的魚群一般，一下消失在了長街短巷。

如若說美好的事物無法久存，我相信它同樣亦是無所不在。就像眼下從疫情中重啟的武漢，已在慢慢恢復(fù)它往時的繁華與熱鬧，就像彼時一個平靜的傍晚，我站在一棟三十四層高樓樓頂，有幸讀到非亞的《暮色中的城市》。盡管想起“南寧”，詩人非亞又愛又恨，不再為丘陵、“推土機(jī)翻開的鮮紅泥土”和“平靜下來的森林公園而激動”，但情緒的涌動在非亞冷靜的筆下卻有著無以名狀的愛恨交織，一座城的記憶如此深刻，可以說成為了他生命永不可抹除的痕跡。那時，我像他詩中的自己一樣，舉目遠(yuǎn)眺，城市的輪廓已在遠(yuǎn)處出現(xiàn)，“他太熟悉了/熟悉這城市的氣味，脾性/干凈與骯臟之處，他知道/在樓房，街道，燈光/與車流之中，有他的安身之處/有他的失敗，恥辱，夢和理想/”。

此刻讀到這組《致給我詩的人們》，我更為深切地感受到作為詩人的非亞，不僅有著愛的能力和悲憫情懷，更有著直面現(xiàn)實(shí)的生之動力。生命的光影在他的詩行中得以重現(xiàn)，交錯或辯證，仿佛都是為了讓語言和生活合體，“讓當(dāng)下與過往、肉體與靈魂、思想與情感產(chǎn)生某種對應(yīng)關(guān)系。”同時，在表達(dá)思想和意象時，他把現(xiàn)實(shí)的場景描寫得精確又細(xì)膩，通過視覺、聽覺、觸覺和想象，將外在事物與內(nèi)心感受融合，盡管詩歌語調(diào)平淡，卻蘊(yùn)含著心靈狀態(tài)和自我的價值取向。即便像《闖入者》和《贊美》這樣感慨時光流逝的詩，傳遞的也是一種沉靜的美好。

《贊美》中“妻子”的一天，像大多婚姻中的女性一樣，平淡無奇，卻又溫暖悅?cè)耍核陔鼥V的晨光中去廚房準(zhǔn)備早餐、上午去超市買排骨和豬肉、傍晚去附近的新興村買蔬菜、穿一條裙子出門辦事、開車接送孩子上學(xué)……看似是散漫的記述，實(shí)則飽含深意，妻子的身影隨著電影般的畫面一幀幀定格，生活本身也成了一種藝術(shù)形式，且愛是其內(nèi)在的驅(qū)動力。等到記憶一點(diǎn)點(diǎn)變得鮮活，歲月流飛的無奈倏然又帶來了悲傷，那個與他共度了二十余年的女人，在想象中盡管“猶如一陣溫暖的風(fēng)”，會來到他身邊，但青春早已一去不返。妻子在日子里老去，日子伸展翅羽，就帶來了愛與悲傷。悲傷無處不在。像死亡一樣。唯有愛的力量可以對抗悲傷和死亡。毋庸置疑，這是非亞的《悲傷穿著一件大衣》和《路燈愉快地》帶來了感受和思考，像我讀到菲利普·拉金的那首《日子》時一樣，想到詩中穿過田野奔向垂死之人的牧師和醫(yī)生，悲傷和死亡似乎就有了具象所在。只是在《悲傷穿著一件大衣》這首詩里，“悲傷”與詩人是合二為一的，或者說“悲傷”就是詩人非亞自己。那穿著大衣來敲門的“悲傷”是他，背著背包、手拎一瓶酒的“悲傷”是他，始終保持奔跑姿態(tài)的“悲傷”是他，唯有“逝去的時間像一頭受傷的黑豹”，竄進(jìn)他內(nèi)心世界的森林與原野，不斷嚎叫。他的悲傷來自哪里？來自渺無音訊的一個個名字：死去的朋友，兄弟，以及老年人，來自日漸黯淡的理想火苗和無人對飲的孤獨(dú)，只有當(dāng)他想起去過的小鎮(zhèn)、住過的酒店、拉過手的一個女孩等往日光景，似乎他才會與“悲傷”和解（然而，我們永遠(yuǎn)無法與死亡和解），在“繽紛的夢中流下幸福的眼淚”。在這里，夢是對現(xiàn)實(shí)生活的回應(yīng)，而“繽紛”折射的則是詩人對往昔的懷念和內(nèi)心的溫情，足見非亞對生活表現(xiàn)出的敬意。

反復(fù)閱讀《路燈愉快地》，給我?guī)淼淖畲笳鸷呈牵粘Ｊ挛锖拖胂缶谷粫l(fā)如此多的莫名愉快和無解。愉快是：“路燈愉快地成為一盞路燈”、狗“樂意成為一條狗”、“ 蛇忠于自己/堅(jiān)持在草叢中爬行”、 律師喜歡自己的工作，“可以把謀殺記者的國王/變成一條蟲”、“兒童渴望著快點(diǎn)長大/但又迷戀一枚糖果/一只皮球”，一切事物遵從著既定的法則和規(guī)范;無解的是那個突如其來的“穿著一件黑色呢子大衣/戴著一頂黑帽子”“ 挨家挨戶去查電表”的“死神”，它究竟是何物，不得而知。我暗自揣想那是非亞童年時不愉快記憶所致的恐懼，源自“盒子里死去的時間”、死去的螞蟻和軟體動物，亦或僅是他用來緩解自己焦慮與哀傷情緒的代名詞，非亞卻以直白的方式告知，那不過是一場夢而已。夢醒時分，一切照舊，他仍然是他，“仍然是那個用雙手扯住被子，感知到太陽是太陽/月亮是月亮/星光仍然可以在窗口閃耀的那個人”。仿佛在與夢中“死神”對峙之時，他才是獲勝者，且從記憶深處的事物身上召回了另一個真實(shí)的自我，尋覓到了生命的真諦：活著才是一切意義的先決條件。

活著的美好，在《飼養(yǎng)蜂鳥的女人》里，形象具體，閑適又溫煦，同時又別具深意。那些被飼養(yǎng)的蜂鳥，指向的究竟是什么，我們暫且不必去猜度，“她”給蜂鳥們喂食，在“墻頭上擺上給它們吸水的瓶瓶罐罐”，在花園里種上各式各樣的花，作為一種個人的愉悅或喜好，獲得的無疑該是無窮的活著的真實(shí)的快樂。盡管事實(shí)絕非如此。

每天，蜂鳥準(zhǔn)時過來

在她的后院里盤旋，跳躍，降落

吱吱喳喳

她透過窗口

從不去驚擾它們

……

她把這些羽毛光潔的黑色精靈

當(dāng)作自己的孩子

給它們起各種各樣的名字

就好像這些，是她生活中存在過的一個個人

那些像蜂鳥一樣被精心呵護(hù)和照顧的一個個人，非亞也許就是其中一個，那個女人是母親或妻子，也可能是情人，但無論如何，被愛或施愛，都是一種幸運(yùn)，即使愛之光暈會遁去或消減，成為記憶里的一粒塵?；蚝邳c(diǎn)，“她”（或者說非亞）也會永遠(yuǎn)銘記，因?yàn)閻邸凹词顾廊?也從未在她的腦海離開”。

談及個人詩歌寫作，非亞說：“每次寫下的一首詩，是瞬間完成的，語言，材料，事物，發(fā)現(xiàn)，一起構(gòu)成全部。沒有前后，不分彼此。”這恰好也說明了為何他的詩里一直有著一種對死亡、悲傷、靈魂、命運(yùn)等始終難以言說的復(fù)雜情愫，且其中混雜著敬畏、疑問、不解和反抗等成分，當(dāng)然，這種復(fù)雜的情愫也成就了他寫作的多樣性和詩歌多重意義的可能，何況當(dāng)內(nèi)在語言噴薄而出時，即使沒有任何創(chuàng)作意圖，經(jīng)驗(yàn)也可被書寫成文字，前提是他必須相信創(chuàng)作即生命意義所在，通往的是更為廣闊的世界。