王安林

雖然有時(shí)候會(huì)將一個(gè)短篇小說寫長(zhǎng)，讓人覺得是一個(gè)中篇小說，但我一直認(rèn)為自己是個(gè)寫短篇小說的作者。早幾日整理書柜，發(fā)現(xiàn)自己在全國(guó)各地發(fā)表的刊物有幾百本，分了下類，除了新疆、西藏、內(nèi)蒙幾個(gè)邊遠(yuǎn)省份，我的短篇小說幾乎覆蓋了全國(guó)所有的省市級(jí)文學(xué)刊物。再分下類，給我發(fā)表小說最多的那些刊物里面，責(zé)任編輯與你有聯(lián)系時(shí)，你的小說會(huì)時(shí)不時(shí)地在刊物露面，而責(zé)任編輯走了以后，你與刊物的聯(lián)系似乎也就中斷了。只有《短篇小說》，我和她的關(guān)系從未間斷。更讓人奇怪的是，盡管在該刊上發(fā)表了那么多小說，我與《短篇小說》雜志社任何一個(gè)編輯都沒有過任何一種私人關(guān)系——我們之間，甚至連個(gè)電話都沒有通過。我這么說，很多人都不會(huì)相信——在眼下刊物與作者的關(guān)系中，這純屬天方夜譚。

我是1989年在《短篇小說》上發(fā)表小說的。在當(dāng)時(shí)，只要是寫短篇小說的作者，幾乎沒有誰是可以忽視《短篇小說》這本刊物的。這就像所有有成就的小說作者，沒有誰會(huì)輕視短篇小說的寫作一樣。當(dāng)年，我是收到刊物后，在小說后面的介紹中知道我的責(zé)任編輯是張立萌老師（不知道張老師現(xiàn)在可好？）。后來，我的責(zé)任編輯變成了王立忱老師（王立忱老師現(xiàn)在可好？）。然后，我的責(zé)任編輯又換成了何為老師、董曉曉老師、乙然老師等等。我與《短篇小說》編輯部的聯(lián)系，以前是雜志社的地址：吉林省吉林市南京街七號(hào)，而現(xiàn)在就是雜志社的公共投稿郵箱。盡管如此，我與《短篇小說》總是有割不斷的聯(lián)系。我坐在東部沿海的家中，想像那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，想像此刻在讀著我小說的老師。2003年，我在《清明》發(fā)表了一個(gè)短篇小說《保衛(wèi)莊園》。有一天，清明雜志編輯給我打電話，她在電話中興奮地告訴我，你的小說被選刊轉(zhuǎn)載了。她沒告訴我是什么選刊。她只是說前面是王安憶、葉彌、徐坤、陳染，然后就是你。幾天后，我收到了《短篇小說》的選刊版以及稿費(fèi)。在此之前，我的短篇小說也多次被《小說選刊》等其他選刊選載過。但這次《短篇小說選刊版》的選載讓我覺得分外親切，似乎讓我覺得自己的短篇小說創(chuàng)作在短篇小說領(lǐng)域得到了認(rèn)可。這之后，他們還選載了我的其他小說。我想，《短篇小說》是有野心有夢(mèng)想的，他們真的是想在短篇小說領(lǐng)域做出點(diǎn)事情，為振興中國(guó)的短篇小說做一些自己力所能及的事情。在今天，這恰恰是最最困難的事情。小說家們都在爭(zhēng)取將自己的小說越寫越冗長(zhǎng)，而刊物們都在與名家與朋友約稿。你往刊物的公共郵箱投稿，經(jīng)常會(huì)收到對(duì)方因長(zhǎng)期未開郵箱稿件爆滿的消息。而《短篇小說》編輯部的公共郵箱，始終對(duì)著所有的短篇小說作者招手微笑。

在我與《短篇小說》編輯部交往的30年中，我體驗(yàn)到文學(xué)的溫暖，《短篇小說》一直堅(jiān)守著文學(xué)的本質(zhì)，一直專注于短篇小說這一領(lǐng)域。雜志社的編輯老師更像是純粹的朋友，他們像一顆顆鉆石，讓像我這樣的作者贊嘆。他們固執(zhí)平等而又認(rèn)真地對(duì)待所有的來稿。我一直在想，如果全國(guó)所有的文學(xué)刊物都能夠如此，我們這些文學(xué)愛好者中的“平民”才真正有福了。真心希望《短篇小說》能夠成為中國(guó)短篇小說的重鎮(zhèn)。

責(zé)任編輯/何為