1

他給自己布了許多道，可能否緩解他的難處呢？他不清楚，如許多個(gè)春天的不期而遇，卻抓不著。

女兒歌瑞莎半喜半憂(yōu)的臉，如一首詩(shī)，每落在紙上就像火焰落在眉間。她的病例，有許多專(zhuān)家門(mén)診的筆跡。

鄰居家的那個(gè)孩子切爾，正背著小小書(shū)包經(jīng)過(guò)門(mén)前，他頭上有只活潑的小棒球帽。

妻子看見(jiàn)了，說(shuō)了很多次：“再要一個(gè)吧……”他每次想回答，都如麥芒抵在喉。

2

他給歌瑞莎刷了幾遍漆的小黑板挺漂亮，它有著黑夜的模樣，粉筆是小星星?！皬拿魈扉_(kāi)始，從明天開(kāi)始……”他一直捶著胸想著，對(duì)自己允諾什么。

答應(yīng)過(guò)太多了，給女兒摘星星，幫妻子修東西，幫老父親做活……但依然丟三落四。

咿咿呀呀的歌瑞莎，是信有“春天”的孩子，在只有她一個(gè)人的課堂里，沒(méi)有多余的小動(dòng)作，她相信父親是真的老師。是童話(huà)里派來(lái)的山一樣的巨人。

3

“爸爸，蠶又上山了！”歌瑞莎高興地捉蠶。蠶很懂事，溫順地軟在她手里，燈光這時(shí)候也會(huì)很透明。

“蠶為什么一直躺著？……我為什么也一直躺著？”……“我也是蠶嗎？”

女兒的眼神緊緊逼近……有些事肯定會(huì)越來(lái)越瞞不住了。

蠶果收成很好，他又可帶孩子去一次大醫(yī)院了。沒(méi)有理由，就像痛苦地在寫(xiě)這幾年的詩(shī)，從沒(méi)有發(fā)表過(guò)一首，也沒(méi)有理由不寫(xiě)……

他在樹(shù)下忙活，那些剛掛果的小東西必須得用小塑料袋套起來(lái)。歌瑞莎隔著老遠(yuǎn)笑著喊：“爸爸爸爸，你也給自己套一個(gè)！……”

4

桑果很紅了，就像落在日記上的紅筆，他習(xí)慣用紅色的筆，時(shí)光有時(shí)就是鞭子，是對(duì)著他們旋轉(zhuǎn)的陀螺……

收音機(jī)里的那首“命運(yùn)第五交響曲”，又在這個(gè)窘迫的夜晚，替誰(shuí)注解著什么呢？

每次，歌瑞莎斜在他的懷里，都是靜靜的乖巧小獸。她的眼是飽滿(mǎn)而踏實(shí)的，遠(yuǎn)不像他這樣的空洞，沒(méi)有這樣的內(nèi)凹和皺褶。

作者簡(jiǎn)介：施保軍，安徽人。曾用筆名車(chē)間、螺絲刀。有詩(shī)發(fā)于《詩(shī)歌月刊》《山東詩(shī)歌》等。。