夏明

近日讀到河南作家劉文方的一篇散文，文中寫到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)一種俗稱為“吃杯茶”的鳥，勾起了我對(duì)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)生活一段難忘的回憶。

那時(shí)候，部隊(duì)都有農(nóng)場(chǎng)，每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，要去農(nóng)場(chǎng)支援割麥。說實(shí)話，割麥的日子，就猶如獨(dú)自在沙漠里行走一樣可怕。無邊無際的麥田綿延起伏，赤日熔金，白煙涌動(dòng)，人小天高，曠野遼闊，沒有一絲風(fēng)、云，何處是盡頭？

風(fēng)吹麥浪作為景觀是詩畫，可揮鐮割麥遠(yuǎn)不是浪漫。當(dāng)然會(huì)有金黃的麥香、汗水的喜悅，可那都是顆粒歸倉、收割以后的心情享受。

打滿血泡的雙手，纏著紗布，握著兩柄磨得锃亮的鐮刀，拖著沉重的腳步走到地頭，站在麥海茫茫，一眼望不到邊的田間，未曾開鐮，心已發(fā)怵。別說麥田熏人的悶熱、飛蟲騷咬、麥芒蜇?fù)X;頭頂炎炎烈日，足蒸暑土熱氣，正午時(shí)你在麥田里站一個(gè)鐘點(diǎn)試試。

――不要總是盯著遠(yuǎn)方，關(guān)注自己的腳下，穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步步推進(jìn)，遠(yuǎn)方就在眼前。

只要心中有目標(biāo)，就沒有過不了的火焰山，沒有到不了的遠(yuǎn)方。當(dāng)年連長(zhǎng)的話，一直影響著我到今天。

一鐮一鐮割得腰疼腿酸，還似乎永遠(yuǎn)也割不到頭;汗?jié)窳擞指?，鼻腔里的熱氣混和著麥塵呼出又吸進(jìn)。為了拿下每日的進(jìn)度指標(biāo)，誰都不甘落后。胳膊都掄不動(dòng)了時(shí)，才會(huì)慢慢伸直腰，站一會(huì)。耀眼的陽光下，麥田生騰的紫煙，會(huì)讓人產(chǎn)生暈眩。

扛槍的人連死都不怕，苦和累算什么？可那重復(fù)、單調(diào)、又沒有創(chuàng)意的勞作，像鈍刀子割肉。許是戰(zhàn)術(shù)冒進(jìn)，一開始干得太猛了，任是青壯后生，血?dú)夥絼偅策€是有累得虛脫了、中暑的。

老人家說過，如果要知道梨子的滋味，需親口嘗一嘗?？捎卸嗌偃嗽敢鈬L一嘗黃連呢？避之不及呢。我似乎明白了那個(gè)年代，為什么那么多人拼命也要“跳出農(nóng)門”了。汗滴禾下土，農(nóng)民苦啊。沒有親身體驗(yàn)過，難以形狀個(gè)中艱辛。心頭便更多了一份對(duì)農(nóng)民的同情和尊重。

陷餅不會(huì)從天上掉下來，所有的成功和收獲，都是無畏的奮斗，不辭辛勞的付出。那是我真正理解書上讀來的粒粒皆辛苦的開始，一只白饅頭得來的不易。從此，愛惜每一粒糧食，再也不會(huì)往泔水桶里扔半塊包子皮了。

不日我也趴下了，成了病號(hào)，又吐又瀉，頭重腳輕，昏昏沉沉。成了病號(hào)也不能閑著，我就在連隊(duì)營房里濃蔭蔽日的大樹下，磨那些割鈍了的鐮刀。于是，就認(rèn)識(shí)了憩在樹上，時(shí)而飛來又飛去，渾身閃著黑色光澤、尾羽呈魚尾狀的，叫聲特別的“吃杯茶”。

“吃杯茶”學(xué)名“黑卷尾”， 叫聲平仄頓挫、抑揚(yáng)起伏，總在熹微晨光里起叫，擾人酣夢(mèng)，最令人討厭。在不知它的俗名之前，聽來似乎聲聲都是叫人“起床起床了”，“下地割麥啦 ”。割麥的日子里，每天，我們就是被它叫醒，踏著薄霧晨光或者曉風(fēng)殘?jiān)伦呱系仡^的。

它常常蹲在枝上，看我專注地磨鐮刀，當(dāng)我停下來歇會(huì)，它就會(huì)叫“快磨快磨呀”。每當(dāng)它飛來或者飛去時(shí)，都會(huì)打個(gè)招呼，聽來像是告訴我，說它來了，來監(jiān)督我;或者說它要飛走了，請(qǐng)我自覺，別偷懶。

當(dāng)時(shí)候內(nèi)心正羞慚而煩亂，覺得當(dāng)了戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵似的，每天我的任務(wù)都分解到了其他戰(zhàn)友的身上，加重了他們本已不堪的勞累。聽到它叫，就嫌聒噪得慌，我不時(shí)會(huì)撿起石子把它趕走，都想一槍把它打下來，燉了。

后來得知它的俗名為“吃杯茶”時(shí)，心中陡然一顫，頓時(shí)生起一種柔軟的親情，像陌生又熟悉的呵護(hù)和愛意，第一次感受到了自然界里另一群體生命對(duì)人類的悲憫和關(guān)心。此后，去聽它的叫聲就全變成是“吃杯吃杯茶”， 而沒有了其他歧義，覺得無比親切動(dòng)聽。于是，就牢牢記住了這個(gè)充滿友好、親切、溫情、感性的名字。

更多時(shí)候它棲在樹上關(guān)照著我，一聲不吭，像是無聲的撫慰又似默默地陪伴;四眼相對(duì)的時(shí)候，它會(huì)抬起頭，眼觀六路耳聽八方的樣子，像是值日，又像是在巡視。想起曾有“一槍把它打下來，燉了”的荒唐念頭，我連說罪過，不知它有沒有聽見，或者聽懂？

在一只鳥的俗稱里，人們賦予了其人文情懷。那是婉轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)音，是農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)耕社會(huì)生存狀況的自我關(guān)注，是田園之上對(duì)人的精神狀態(tài)和情感生活的自我安慰，是淳樸里的博大，人性的深切關(guān)懷，是對(duì)世俗意志和勞動(dòng)價(jià)值的尊重，以及對(duì)于生命意義的體恤和深刻理解。

“吃杯茶”是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的候鳥，可它不吃田地里的莊稼和糧食，而專以夜蛾、蝽象、螞蟻、螻蛄、蝗蟲等害蟲食之。它是一種難得的益鳥，農(nóng)民的真正朋友，總是安節(jié)而至，替村莊守望著辛勤耕種的果實(shí)，分文不取，不圖回報(bào)。

“吃杯茶”枝頭唱，大麥登場(chǎng)小麥黃。它關(guān)注著人間的收成，它是豐收的信使，只有這個(gè)時(shí)候才會(huì)成群結(jié)隊(duì)飛來，告訴人們收麥了。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，人們往往要起早貪黑，“過一個(gè)麥季要脫一層皮”，是對(duì)當(dāng)年麥?zhǔn)盏膭诶酆托量嗟纳鷦?dòng)表述。“麥?zhǔn)煲簧巍?，說的是農(nóng)事的急迫，可再怎樣，也都會(huì)在“吃杯茶”的呼喊里，尋個(gè)陰涼處歇會(huì)，抽棵煙、喝兩杯茶。

“吃杯茶”陪伴著整個(gè)繁忙而又艱辛的麥?zhǔn)占竟?jié)，見證了鄉(xiāng)村一年又一年磨鐮、割麥、裝車、轉(zhuǎn)運(yùn)、搭垛、攤場(chǎng)、脫粒、上囤的全過程。

我忘不了在“吃杯茶”的殷殷聲里，搖頭甩去瞇了眼睛的汗，伸起直不起的腰，跚步走向樹陰處坐下，用烤焦的草帽扇起躁熱的風(fēng)，剝臉上、胳膊上曬脫的皮，于偌大的行軍鍋里連舀幾碗茶水一口氣喝下的場(chǎng)景。

大地金黃，一片豐收在望。又到一年麥?zhǔn)占?，進(jìn)入5月，鄉(xiāng)村迎來了一年中最忙碌的時(shí)節(jié)?？涩F(xiàn)在的麥田里，除了聯(lián)合收割機(jī)的轟鳴外，已幾乎看不到一個(gè)農(nóng)民了。麥浪滾滾，機(jī)聲隆隆，過去麥?zhǔn)眨r(nóng)民面朝黃土背朝天揮鐮割麥的傳統(tǒng)景象，已再也不見。

時(shí)代已在悄然間改變了中國農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式，可“吃杯茶”多情的叫聲，依然在麥田之上回蕩，棲在祥和喜悅的村莊和廣袤的田間地頭濃綠的樹上，沒有改變。