謝新政

1

“我覺(jué)得，離世應(yīng)該是讓人快樂(lè)的。我真不愿意再來(lái)……”在這個(gè)念頭之后，卡羅試過(guò)用幾個(gè)別出心裁的方式自殺，可沒(méi)能成功。

那些天里，她不得不用酒精、麻醉品，用一根根的“摩根”雪茄煙來(lái)支撐下去。眩暈癥、胃痛、無(wú)知覺(jué)的腿……這都是歲月用來(lái)折磨人的伎倆。

在佐坎洛的廣場(chǎng)，在雨中的公共汽車(chē)，隨處可見(jiàn)它們的內(nèi)部，仿佛有一根根能插入身體的金屬鐵片（她驚恐于那場(chǎng)車(chē)禍）。

2

老父親經(jīng)常給她買(mǎi)來(lái)筆紙和畫(huà)布，而母親卻給她買(mǎi)來(lái)一面面鏡子。這是在向她表述兩種完全不同的世界。

她在紙筆看到世界。又在鏡子里看到了這些戲?。骸段业恼Q生》、《祖父母，我的父母與我》和《兩個(gè)弗里達(dá)》……

她不停地畫(huà)著自畫(huà)像，也偶爾畫(huà)她了解的那些孤獨(dú)的人。

她曾大膽追求每一個(gè)她看上的人，有異性男人，甚至是同性。因此，她贏得了那個(gè)時(shí)代里臭名昭著的“蕩婦”的名聲。

3

里韋拉，這個(gè)齷蹉的男人，長(zhǎng)得像一只大象。她卻小巧如鴿子。他們都是性格狂野、追求自由的人，注定會(huì)掀起肆虐的風(fēng)暴。

可后來(lái)，她卻遭遇了背叛和流產(chǎn)帶來(lái)的各種痛苦……

而她與托洛斯基有過(guò)一段愛(ài)戀，就在那種環(huán)境下，她居然能接受他偉大的革命思想，她覺(jué)得他是個(gè)巨人，每次離去的背影巨大而刺眼。

她在陽(yáng)臺(tái)上，種下了那樣多向陽(yáng)的花。

4

卡羅的眉毛，就像鳥(niǎo)的翅膀，而眉毛下是一對(duì)迷人的大眼睛……那時(shí)，她還有著很多的追求者和仰慕者。

有段時(shí)間里，她躺在病床上去參加自己的畫(huà)展，那可是她唯一的畫(huà)展。她無(wú)比心悅。

“喂！請(qǐng)注意咯，這具尸體，可是活著的呢！”她幽默地這樣跟人們講著畫(huà)，也講不同的笑話，或是唱歌。參加畫(huà)展的人，都被她所動(dòng)。

人們都知道啊，卡羅是個(gè)美麗的“折翼天使”。

格拉斯的一只鐵皮鼓

“回憶像在剝一顆洋蔥，從發(fā)芽時(shí)它就要把自己編成密碼?！备窭垢袊@道。

他回憶到那間屋子里：一只誤入室內(nèi)的飛蛾，用寬大的翅膀遮住了刺眼的燈光，而兒子奧斯卡在大哭大叫中睜開(kāi)眼睛，那位大概叫安拉的護(hù)士“咔”的一聲剪斷了臍帶……

他又想起了鐵皮鼓，他一直試圖用它改變生命的密碼，把誰(shuí)定格在多年前的一個(gè)黃昏。

鐵皮鼓敲一聲，他就剝一片洋蔥。每一片洋蔥都是那些姓氏，那些人――大波浪的秋瑞，被通緝的縱火犯科爾雅切克，魏克塞爾河木筏工人，甚至包括昏暗的天空里飛著的羽毛……

在戲劇院和炮樓，或是奔跑著馬車(chē)的佛萊特大街，格拉斯都做過(guò)鼓手，可他拒絕彎下腰對(duì)那些人行禮。他們不懂音樂(lè)，不懂生命。

敲一聲鼓，又剝一片洋蔥，母親阿格奈斯之前曾吃下去一條生魚(yú)，她很危險(xiǎn)地離死亡近了一步。而生父布朗斯基死了，女友羅斯維塔也死了……在養(yǎng)父馬采拉特的葬禮上，他決心再長(zhǎng)高一點(diǎn)，再離天空近一點(diǎn)。

“而鐵的羽毛，也會(huì)從天空落下來(lái)嗎？它會(huì)不會(huì)痛？”格拉斯突發(fā)奇想，是因?yàn)樗褌鞒械借F的各種優(yōu)秀了。鐵會(huì)長(zhǎng)出鼓槌，再長(zhǎng)出鐵皮鼓，長(zhǎng)成他叩診人們的絕佳器具。

現(xiàn)在，他高興時(shí)會(huì)敲一下，痛苦時(shí)也敲一下。而洋蔥已經(jīng)被剝到了花蕊，那是一只足足60瓦的燈泡?？崴普l(shuí)的堅(jiān)硬的墓碑？

讀君特·格拉斯

我好奇地看著他捏出小矮人，捏出青蛙、貓、狗、老鼠、比目魚(yú)，或在石頭上雕刻出格雷斯海姆莊園、格但斯克小鎮(zhèn)、朗富爾郊區(qū)車(chē)站。他有著怪誕的天空和奇異的海邊小木屋。他在黃昏的布布爾河旁，故意留下一條神秘的通道，可現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)滿荊棘。

昏黃的燈光下，我看不清他手中葉片的紋理，那是從遙遠(yuǎn)的星空到花蕊的距離。一只來(lái)自波羅的海茶色玻璃缸有他的脾氣。一支會(huì)飛的羽毛筆，空氣中的脂粉味和布朗大街旱煙的辛辣，都有他的脾氣。

我看著他剝洋蔥。他先去掉外面粗糙的表皮，再一瓣一瓣地剝下去，直剝到1956年但澤美茵河畔的法蘭克福，或許比這更早一些。他剝到60瓦白熾燈泡，雙手顫抖了一下，我看見(jiàn)他的眼睛被熏得差點(diǎn)流出了淚水。

他換了個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)剝，辛辣的汁液從1932年的那個(gè)黑暗的夜晚滲出來(lái)，一滴滴像圓滾滾的淚珠。我看見(jiàn)猩紅的肉汁包著菠蘿的綠芽，再里面是月光下破敗的果園。

風(fēng)吹光了葉子，一個(gè)光著腳兜風(fēng)的人，用一根直煙斗點(diǎn)燃了星星。

拉金這個(gè)單身的老頭

布里德靈頓的海灘，細(xì)小的沙粒就像金子在閃光。

他躺在沙灘上，半裸著身子，藍(lán)色的海洋像張開(kāi)嘴的巨獸，讓他感到窒息、恐懼。他一直用過(guò)量的酒來(lái)抵御心頭的各種寒冷。

他憶起那些女人。年輕漂亮的瑪麗、中年的熟女拉菲亞……他曾在日記里偷偷寫(xiě)下“在1963年初次與女人滾床單”……那一年他41歲。

可他拒絕婚姻，就像他拒絕人們強(qiáng)加給他的“桂冠詩(shī)人”的榮譽(yù)。

“誰(shuí)能面對(duì)，寂寞帶來(lái)瞬時(shí)的悲傷？穿過(guò)草木豐茂的心靈，無(wú)聲地徘徊?！彼诤诎档牟荻馀赃@樣對(duì)著什么寫(xiě)下過(guò)。

焦灼，使影子縮成了一團(tuán)。這個(gè)犬儒主義者，在貝爾法斯特、赫爾，都是這樣度過(guò)來(lái)的。

斯卡布羅小鎮(zhèn)的天藍(lán)，藍(lán)得讓他不知所措。紛飛的落葉像他的點(diǎn)貨單。

他試圖把一個(gè)我和多個(gè)我進(jìn)行分開(kāi)，借助句子去融化肋骨里的冰，但都徒勞無(wú)功。

一個(gè)人，一個(gè)人走在貝弗利鵝卵石鋪成的街道，凌亂的頭發(fā)像海岸邊的一蓬荒草。

他沒(méi)有耐心去聽(tīng)完約翰對(duì)他的心理分析課，他也不再是爵士樂(lè)的愛(ài)好者，不再走進(jìn)咖啡廳和皮爾森林公園，只是偶爾在王子大道的咖啡廳享受一杯熱騰騰的卡布基諾。

他叫拉金，一個(gè)單身的老頭。最后——毫無(wú)表情地死在了他的一首詩(shī)里。