姜樺
春 天
春天,詩(shī)人們相繼走散,留下一株佝僂的向日葵,用它最后的一點(diǎn)點(diǎn)力氣,輕聲訴說(shuō)著大地的疼痛。
一個(gè)多么美好的年代!破碎的花朵在枝頭綻放。是誰(shuí)劫走太陽(yáng)最后的色彩?我先天口吃,說(shuō)不出理想的由來(lái)和未來(lái)的走向。而春日午后,趁著酒興,獨(dú)坐在門(mén)前的一塊大石頭上,我嘗試著大聲讀出這樣的詩(shī)句——
“時(shí)間的蛛網(wǎng),大地的星星/麥地里,金色的波浪狂奔/母親的眼睛,已經(jīng)被人挖走……”
屋頂破舊,檐下草木荒疏,后半夜,一陣涼意襲來(lái),詩(shī)人們一個(gè)一個(gè)聚集。讀著這些寄往天堂的詩(shī),似是而非的春天,正成為一個(gè)巨大的墓園。
斷 章
手指漸漸僵硬,剝開(kāi)那些彎腰的稻谷,打開(kāi)一株玉米、低著頭的向日葵,一片金光,緊貼果實(shí)的邊沿。
并不要聽(tīng)見(jiàn),一些話,雷電早已說(shuō)過(guò),我只是想看一看,一株莊稼,對(duì)大地,到底懷有一種怎樣的誠(chéng)懇之心?
秋天,跟著陽(yáng)光走過(guò)平原,那些飛在前面的鳥(niǎo),如此,匆匆忙忙。
鳥(niǎo)再快也不能將光芒完全攔住,秋天,跟著一群鳥(niǎo)走過(guò)大地,那平原顯然比陽(yáng)光更大一些。
大地上,月光走走停停。我并不能像那片月光?;钪?,我不可能只是一種表情。
今晚,月光走向早已走遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),一首詩(shī)中,雪落得不緊不慢,我正忙于除掉那月亮上的綠。
我問(wèn)過(guò)故鄉(xiāng)的月光,那堆在草地上的雪,并非刻意留在那里。
一年,一年。除了愛(ài),我寫(xiě)下的,都是病句。
暴 雨
一場(chǎng)暴雨瞬間結(jié)束了紫藤的陰謀。一個(gè)人,躲開(kāi)一肩紛亂的薔薇花。雨點(diǎn)紛落,不說(shuō)出一個(gè)人的來(lái)路,開(kāi)口,隨便就指向她最后的去處。
滿枝梨花新雪。一坡蘆葦青青,菜花落盡,大片的麥子翻上來(lái),被時(shí)間剝蝕,那一張熟悉的臉啊,去年還不見(jiàn)年紀(jì),此刻已堆滿歲月。
從傘上滾落到傘底,急驟的雨,當(dāng)它和地上的水流連接在一起,我就不怎么聽(tīng)得清那些雨聲了,那把傘柄承受了中年全部的重量。
你在走,快那么一些,雨就走在你的前面。后面還有雨點(diǎn)緊跟著,如果你停下,雨可能不再前進(jìn),但顯然一點(diǎn)沒(méi)有慢下來(lái)的意思。
現(xiàn)在,坐在一直走向你的夢(mèng)里,赤腳,雨水順著褲腿流進(jìn)稻田,所有墳頭都是你回不去的故鄉(xiāng),所有地名都是你無(wú)從抵達(dá)的方向。
果 園
白天里勞作不息的人們,請(qǐng)用這月光將你的手洗干凈。洗干凈你一身濃重的土腥氣,洗干凈你滿頭滿臉的胎菊味,還有樹(shù)上每一顆成熟的果實(shí)。高處星辰紛落。啊大地,露水中完成它的又一次洗禮!
洗干凈!所有的都要洗干凈。你的手指,身體,有規(guī)律的呼吸,你位置稍稍偏左的心臟。一定要用我故鄉(xiāng)的月光,一輪明月,雖只是團(tuán)攣的一輪,卻有無(wú)數(shù)眼睛看著它。月光,一大片從我的故鄉(xiāng)直接照過(guò)來(lái)的月光,月光下的人:施肥、雍根,整枝、收獲。啊,故鄉(xiāng)故鄉(xiāng);月光月光。世上所有的月光站成一排排,就數(shù)我故鄉(xiāng)的月光最干凈。
鵲唱高枝。大地明月。這是我故鄉(xiāng)十月的瓦藍(lán)天空。瓦藍(lán)!要藍(lán),就讓它徹底地一藍(lán)到底。連掛滿你臉頰的汗水和淚水也一并藍(lán)下去,夜風(fēng)中,一片葉子帶動(dòng)著另外的葉子,十月,星光停在夜晚寧?kù)o的果園,樹(shù)上的果實(shí),多半紅艷,少許青澀。
夜平原!我的歌只會(huì)落在故鄉(xiāng)。那一株株并不高大的蘋(píng)果樹(shù),那一只只鮮艷欲滴的果實(shí)。熟睡的嬰兒在夢(mèng)里翻身,果園是年輕的母親。而我掛在枝頭的心,是否會(huì)因?yàn)榍锾臁教帩L落?
香 ?氣
無(wú)疑,你用身上的香氣最終挽留并教導(dǎo)了我們。從翠竹的紗帳中走出來(lái),你的睫毛剛剛涂過(guò)花粉,你的指尖剛剛蘸過(guò)蜂蜜。
我看見(jiàn)手指緊靠著手指,我聽(tīng)見(jiàn)水流緊接著水流,持續(xù)的呼吸緊接著呼吸,蜿蜒的小路緊靠著小路,青草離離,漫過(guò)巨大的石頭。
為了對(duì)應(yīng)那一大片花地,四月到七月,你的衣衫一直晾到海濱森林邊緣,紅的綠的,那對(duì)襟的花襖,倉(cāng)促得僅能束住半個(gè)胸脯。
蝶翅剖開(kāi)的那朵花蕊,蜻蜓穩(wěn)住的水邊菖蒲,云彩用樹(shù)枝支持的天空。為了你此刻的芬芳,請(qǐng)?jiān)徫覍⒛菑那昂蛯?lái)一并錯(cuò)過(guò)。
秋 ?意
秋天隨風(fēng)而至,留下遍地菊花,兀自盛開(kāi)。
白,白成一堆骨頭;
黃,黃到金子的心。
那賞花女子的腮紅,瞬間就褪去了一半。
黃昏田頭,菊花打開(kāi),我短促的影子慢慢移動(dòng),在蜿蜒的田埂走了一整天,身邊的菊花什么也不說(shuō)。
我,一個(gè)局外人!那被秋風(fēng)分開(kāi)的花畦,那早已為菊花的香氣預(yù)留下的狹長(zhǎng)縫隙,接近泥土的骨頭,仿佛一場(chǎng)獻(xiàn)禮。
菊花的想法
菊花的想法如此簡(jiǎn)單——
沿著飄在半空的香氣,將自己的身體,送上山頂,運(yùn)上云端,然后一直留在天空,成為綠銹的青銅。
能夠一直看著這天上人間,看著那些懷抱白羊的神仙,坐在田埂,飲酒,喝茶寬恕那些不能寬恕的,
原諒那些不能原諒的。
在一場(chǎng)大雪之前,經(jīng)霜的菊花一直不輕易凋落,一張寫(xiě)著某個(gè)人名字的紙牌,也不會(huì)輕易打出去。
整個(gè)秋天就這樣一直留在我手中。
跟著一場(chǎng)大雪回家
必須在天黑以后,寄出這封信,必須在黎明前,交出全部的諾言。一場(chǎng)大雪,鋪天蓋地,無(wú)數(shù)人擁擠在一條潮濕而溫情的道路上,秋天未及說(shuō)出,冬天必須給出答案。
我知道故鄉(xiāng)的雪是下不完的。幾十年,我很少看見(jiàn)有人掃雪。頭頂?shù)难┗ㄒ黄h落、堆積,深夜時(shí)分,即便深一腳淺一腳,憑著風(fēng)雪的方向,我依舊能找到唯一一條回家的路。
有什么比一場(chǎng)粗獷的北風(fēng)讓漫天大雪分布得更加均勻?從高懸的河坡,到低矮的屋檐,穿過(guò)一堆縱橫交錯(cuò)的破碎瓦礫,深夜,一個(gè)人提著六角的燈籠。
一步一步走在回家的路上,身邊的雪已沒(méi)法更白。古老的村莊,它的容顏幾十年不曾被修改,一年年,遠(yuǎn)行人,他們回來(lái),每一次,都迎著同一場(chǎng)大雪。
雪就應(yīng)該這樣保留,讓它和陽(yáng)光一起,直接化成水,一直,流進(jìn)附近的麥田。
除夕,會(huì)有多少人跪向這泥土?老家的雪地上,我什么也不說(shuō),任由一只喜鵲,用連續(xù)的叫聲,喊著那一棵站在村口的大槐樹(shù)。
掐指算算,寫(xiě)詩(shī),已經(jīng)三十多年。故鄉(xiāng)的雪,也被我寫(xiě)了三十多年。大雪染白衣袖和領(lǐng)口,鬢邊的頭發(fā),我卻無(wú)法將任何一場(chǎng)雪寫(xiě)薄,寫(xiě)舊。
一年一場(chǎng),那雪已堆到了我的脖頸,在一場(chǎng)場(chǎng)大雪中,輕輕轉(zhuǎn)身,離開(kāi),唯有故鄉(xiāng)巨大的行李,永遠(yuǎn)都拎不走。
雪是天下最有方向感的。一片片飄向大地,任何時(shí)候,雪,都朝著故鄉(xiāng)的方向。
我的腳步、我的心也大致如此。一只住在樹(shù)上的高高的喜鵲窩,一副被低低的炊煙攙扶的老寒腿,每一次遠(yuǎn)行,都忍不住望向老家;每一次回頭,我的脖頸,都被那條小河和樹(shù)根,死死地纏住。
寫(xiě)完這首詩(shī),天也快亮了;
寫(xiě)完這個(gè)句子,雪不緊不慢,正好停了下來(lái)。
又是一年啊!打開(kāi)通訊錄,將一些從不聯(lián)系的名字悄悄刪除,從幾個(gè)熱鬧的小群里不聲不響地退出,僅僅保留下一場(chǎng)大雪、雪地上的你。
一場(chǎng)大雪停在故鄉(xiāng)溫暖的身邊;
一場(chǎng)舊時(shí)的愛(ài)情,在夢(mèng)里荼蘼。