在上初中之前,我一直顯得特別一般。學(xué)習(xí)成績一般,運(yùn)動(dòng)能力一般,渾身上下沒有絲毫比別人突出的地方,幾乎沒有哪個(gè)老師或同學(xué)多留意過我。唯一有所不同的地方就是,我特別喜歡讀課外書。
上初一那年,我遇上了何老師。他是我的班主任,教語文。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我的一篇作文被他拿到課堂上“口頭發(fā)表”了。那是我第一次體會(huì)到被全班同學(xué)注目的感覺。
何老師在課堂上不僅讀了我的文章,還向同學(xué)們提問,讓大家說說我這篇文章的優(yōu)缺點(diǎn),最后他也評價(jià)了幾句。我雖然為一些贊美的話欣喜,可確實(shí)還不習(xí)慣被別人關(guān)注,連下課都不敢出去和同學(xué)們一起玩,怕他們會(huì)拿我尋開心。
但事情并沒有這樣結(jié)束。下午最后一節(jié)課是自由活動(dòng),我正在操場上踢足球,聽見何老師喊了我一聲。我的心跳頓時(shí)加速,不知道他會(huì)找我談些什么,更不知道該如何同老師談話。何老師很親切地和我聊了起來。他先簡單地問了我一些家庭情況,接著話題一轉(zhuǎn),和我講起了他上學(xué)時(shí)的事。他告訴我,他小時(shí)候有個(gè)夢想,將來當(dāng)個(gè)作家,為此他曾看過很多書,也做了大量練筆。只可惜后來因?yàn)闀r(shí)代的原因,他走上了另外的道路。他還給我講了幾個(gè)他熟悉的作家的故事。直到放學(xué)很久了,他才把我送到校門口。告別的時(shí)候,他抬手在我的肩膀上輕輕拍了拍,說了一句令我一生難忘的話:
“好好努力,你將來能夠成為一個(gè)作家。”
我一路往家走,一路若有所思地回味著何老師的話。那時(shí),我生活在河西走廊中部一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上,外面的世界對我來說很陌生,甚至我讀過的那些書,我的印象也不過是極為模糊的、抽象的。最后,我想,老師所講的文學(xué)、寫作,應(yīng)該就是作文了吧?
第二天上午,何老師宣布要給我們上一堂文學(xué)欣賞課。我記得很清楚,他給我們讀了一篇韓少華的散文《曇花》。何老師詳細(xì)地給我們分析文章的結(jié)構(gòu)、立意和語言風(fēng)格,并且講了寫這篇文章之前,他跟一些同學(xué)去韓少華家親眼目睹了花開的全部過程。原來,韓少華曾是他的初中語文老師。
下課前,何老師有意朝著我說了一句話:“希望今天的課能夠?qū)δ切┰谖膶W(xué)上有潛質(zhì)的同學(xué)有所幫助。咱們班將來如果能夠出一個(gè)作家,那是一件很了不起的事?!?/p>
我的臉頓時(shí)就紅了。從那以后,我對自己有了要求:堅(jiān)持每天寫日記,更加主動(dòng)地尋找一些文學(xué)書籍悉心閱讀,偶然還悄悄模仿著寫點(diǎn)兒什么。何老師顯然也注意到了我的這個(gè)變化,每隔一段時(shí)間都會(huì)問問我在看什么書,還給我推薦一些他認(rèn)為有意義的文章。
終于有一天,他讓我把自己的一篇作文用方格紙抄好,寄給了當(dāng)時(shí)一家很有影響的報(bào)社。我懵懵懂懂地按照他的吩咐做了。沒想到,很快我就收到了一張散發(fā)著油墨清香的樣報(bào),頭條正刊登著我的文章!看著我的名字被印成鉛字,我激動(dòng)得不知怎么表達(dá)才好。
我就是這樣被一次小小的成功激發(fā)了勇氣,開始進(jìn)入有意識的創(chuàng)作。如今,我的作品經(jīng)常會(huì)在一些全國性刊物上露面,也出版了不少書,大概算得上是一個(gè)作家了吧。每到年底,我在整理自己的收獲時(shí),總是不由自主地想起何老師。要是沒有他的那一句鼓勵(lì),恐怕今天的我還不知道是在怎樣渾渾噩噩度日呢。
那句鼓勵(lì)的話語,便是我夢想的起源。
劉虎, 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,理學(xué)碩士,地質(zhì)勘探高級工程師。自幼生長在陜南漢江河邊,長期工作在大漠戈壁祁連雪山。已出版《暴雪》《幼獅》《冰崩》《白鹿》《心在曠野》《第十四對肋骨》《風(fēng)雪那年》《飛越喜馬拉雅》《黑夜女王》《中等生的突圍》等多部長篇小說,作品版權(quán)輸出到國外。曾獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花兒童小說獎(jiǎng)、首屆中國校園文學(xué)獎(jiǎng)、全國梁斌小說獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。