小飛蛾

1960年5月24日，珠穆朗瑪峰北坳口，海拔6800米，零下18攝氏度。寒風(fēng)凜冽刺骨，空氣含氧量極低，大口呼吸都有憋悶的感覺(jué)。就在這種極端天氣下，一支十人登山隊(duì)仍在努力向上攀登。突如其來(lái)的雪崩讓他們?nèi)缗R滅頂之災(zāi)，方五洲拼命抓住隊(duì)友曲松林，可手中的攝影機(jī)卻落入滾滾而下的冰雪，不見了蹤影。

雪崩過(guò)后，從積雪中只爬出三名幸存者：方五洲、曲松林和杰布。三人肩負(fù)著老隊(duì)長(zhǎng)交付的使命，攀登上海拔8500米的第一臺(tái)階和海拔8680米的第二臺(tái)階。面對(duì)一段三米多高的光滑巖壁，方五洲和杰布搭起人梯。曲松林脫下登山靴，赤腳踩在隊(duì)員身上，攀上崖頂，拋下繩索，短短幾分鐘，他的腳已凍得烏青。

三人站在珠穆朗瑪峰最高點(diǎn)，高舉起五星紅旗，向世界宣告中國(guó)已登頂世界最高峰。這面具有特殊意義的國(guó)旗被鄭重卷起，塞進(jìn)手電筒。埋好手電筒，三人撤離珠峰，返回山下大本營(yíng)。

中國(guó)人從北坡登頂珠峰的消息傳遍全世界，可是蘇聯(lián)國(guó)家登山隊(duì)的日里洛夫斯基教練來(lái)信深表遺憾：國(guó)際登山界承認(rèn)登頂必須具備兩個(gè)條件，一是在山頂留下證物，二是在峰頂拍攝360度影像。因?yàn)槿笔в跋褡C據(jù)，國(guó)際登山界不承認(rèn)這次登頂。

1973年，國(guó)家再次組建登山隊(duì)，經(jīng)過(guò)近2年時(shí)間的訓(xùn)練和準(zhǔn)備，1975年5月，方五洲和曲松林在氣象學(xué)家徐纓的幫助下，帶領(lǐng)李國(guó)梁、楊光等年輕隊(duì)員再次挑戰(zhàn)世界之巔，并成功登頂珠峰。

這一次，中國(guó)人不僅又一次證明了自己可以登上珠峰，還用更加專業(yè)的設(shè)備，成功給珠峰量了新身高——海拔8848.13米。與此同時(shí)， 珠峰“第二臺(tái)階”掛上了一座6米長(zhǎng)的金屬梯，被稱為“中國(guó)梯”。

為什么要攀登珠峰？著名探險(xiǎn)家喬治·馬洛里在接受采訪時(shí)說(shuō)：“因?yàn)樯骄驮谀抢铩！边@句話成為了諸多攀登者的信仰。

信仰是老隊(duì)長(zhǎng)犧牲前的最后遺愿。登山隊(duì)遇到雪崩，老隊(duì)長(zhǎng)臨終前對(duì)方五洲說(shuō)：“一定要登上去，讓全世界看到中國(guó)人！”

信仰是曲松林切除的十根腳趾和兩個(gè)腳后跟。面對(duì)峭壁，隊(duì)員用血肉之軀搭成“人梯”;由于鞋底太滑，曲松林被迫在刺骨的冰風(fēng)中脫掉鞋襪。

信仰是攝影師李國(guó)梁用生命守護(hù)的相機(jī)。隊(duì)友不慎滑倒，氧氣瓶砸中李國(guó)梁的頭，登山隊(duì)順著山坡往下滑。面臨即將力竭的隊(duì)友，李國(guó)梁清醒過(guò)來(lái)的第一件事是將攝影機(jī)交給隊(duì)友，自己割斷繩索葬身懸崖。

信仰是氣象學(xué)家徐纓身患肺水腫，依然堅(jiān)持為登山隊(duì)指引護(hù)航而吐出的鮮血。徐纓參加的氣象組是助力登山隊(duì)登頂?shù)年P(guān)鍵所在。在登山窗口期，身患肺水腫的她依然堅(jiān)持登山播報(bào)氣象，最終犧牲在珠峰北坡。

信仰是楊光為照顧隊(duì)友而被凍傷截去的雙腿。楊光一度被遺傳學(xué)指標(biāo)劃歸到“不宜登山”人群，攀登珠峰時(shí)，他將睡袋讓給隊(duì)友導(dǎo)致一條腿被凍傷，不得不截肢。1975年他失去了與隊(duì)友一起登頂?shù)臋C(jī)會(huì)，40多年后的2018年，裝著義肢的楊光，終于登頂珠峰。

“世上無(wú)難事，只要肯登攀。”這是毛主席在《水調(diào)歌頭·重上井岡山》中寫下的詩(shī)句。是的，人的一生會(huì)遇到很多高山，我們能征服世界最高峰，那么其他一切高山我們都可以征服。因?yàn)?，攀登是一種信仰！