牛犇

內(nèi)容摘要：《老王》是一篇敘事性散文，總是在中學(xué)的課文中占有一席之地。這不僅得益于文本所蘊含的濃厚的人道主義精神和沉定簡潔的語言風(fēng)格，還離不開文本內(nèi)有變化的敘述速度。“我”和老王的交往事件處在有快有慢、張弛有度的變化統(tǒng)一之中，使作者的愧怍之情體現(xiàn)得更加深沉。用敘述速度來解讀散文具有一定的合理性。

關(guān)鍵詞：敘述速度《老王》文本解讀

一.理論闡釋

在敘事學(xué)中，敘述速度也稱為時距，指故事時間長度與文本長度所形成的時間關(guān)系?？傮w分為三種敘述速度，慢速敘述，快速敘述，勻速敘述。敘述速度一般用來解讀小說，作家通過調(diào)控敘述速度，可以使情節(jié)跌宕起，結(jié)構(gòu)剪裁有致，使文本更加具有可讀性。散文和小說都是作家緣情所作，通過語言形式來顯示思想和情感的一種藝術(shù)形式。本文試以《老王》為例，來驗證用敘述速度來解讀散文的合理性。

二.文本細(xì)讀

楊絳無疑是一位善于玩弄文字的作家，在敘述中，不會采用“水平線”式的、平庸無奇的方式。這樣不僅不能展現(xiàn)人物的心理變化活動，還使文章毫無波瀾，沒有可讀性?！独贤酢芬晃恼且揽苛藬⑹鏊俣?，使得文章像“心電圖”式波瀾橫生，余味無窮。

1.勻速敘述

勻速敘述，介于慢速敘述與快速敘述之間，敘述進(jìn)行的速度大體上等于事件進(jìn)行的速度。這種速度并不是測量的結(jié)果，而是一種感覺。

在前四段中，作者以不急不緩的閑聊筆調(diào)告知了老王的個人信息表，姓名、性別、職業(yè)、健康狀況、家庭住址。老王是單干戶，由于“腦袋滿”，“沒繞過來”，“晚了一步”就沒進(jìn)去蹬三輪的組織。屬于組織的人可能一起出車，收車，享受組織的安排和便利。老王是一個人出車，收車，一輛破舊的三輪車是他活命的唯一經(jīng)濟(jì)來源。老王還有個死了的哥哥，和兩個不來往的、沒出息的侄兒。在一個荒僻的小胡同、破落的大院、塌敗的小屋里，住了很多年。老王一只眼患有眼盲癥，一只眼是“田螺眼”，旁人閑言說是他在光棍時不老實才瞎的，乘客也不愿坐他的車。職業(yè)上沒有組織照顧，沒有同事招呼，生活中沒有親人噓寒問暖，身體殘疾致使收入微薄。在這個世上，沒有人需要他，他孤苦無依、可有可無。老王確實是個不幸的平凡、邊緣，甚至“多余”的人物。楊絳和他主動聊天，女兒還送了一瓶魚肝油給他，令他的一只眼睛在黑暗里也能發(fā)揮作用。這樣的交流和關(guān)心，是老王內(nèi)心的真正需求。

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費減半。我們當(dāng)然不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。

“文化大革命”開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫(yī)院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心。

在這兩段中，作者向讀者娓娓道來送冰和送錢鐘書去醫(yī)院的兩件事，速度在勻速中趨向減緩。老王是個老實善良的人，沒有心眼，別人對他一分好，他就雙倍還。送大塊的冰放入冰箱，還要減半車費;送錢先生去醫(yī)院，不愿收錢，以體己的心態(tài)擔(dān)心“我”沒錢。他對楊絳一家做到了物質(zhì)和精神上的雙重支持和關(guān)心，羈絆已是很深。

2.慢速敘述

慢速敘述，就是敘述進(jìn)行的速度小于事件進(jìn)行的速度。慢速敘述的極端，是停頓。當(dāng)此之際，事件完全陷入停止，其速度為零，只有敘述仍在從容不迫地進(jìn)行。在老王送香油和雞蛋來時的外貌描寫和去時的動作描寫就屬于停頓，讓關(guān)鍵細(xì)節(jié)得以突現(xiàn)，給人細(xì)致入微之感。

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來，不顯得那么高。也許他平時不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨。

我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站

在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛?。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的。

明明只是幾秒的片段，作者敘述的文字卻相當(dāng)長。在幾年后都記憶猶新，窮形盡相，將病人膏肓的老王刻畫得淋漓盡致。“細(xì)節(jié)只有當(dāng)它具有代表性的時候，只有當(dāng)它能夠像光線一樣，立刻從黑暗中照出任何一個現(xiàn)象的時候，它才有生存的權(quán)利，才是必要的?！盵1]正因為作者在描寫的時候，速度完全慢了，甚至停了下來，此處的細(xì)節(jié)才得以傳神。讀者才能在一字一句背后，想象、體會、共情到老王當(dāng)時的心情。

有的名師在教學(xué)中表露楊絳對老王這段外貌的描寫感到寒心，那么善良的、溫情的老王把楊絳視為親人，楊絳卻用陰冷的詞匯描述老王。其實，并不至于苛責(zé)楊絳的“無情”。正是由于作者用恰如其是的語言再現(xiàn)了一個身體贏弱的老王，讀者才產(chǎn)生了強烈的情感共鳴，為老王換以滿腔真心卻換不來等同的親情而痛懣，為當(dāng)時的楊絳不理解、急于用錢來強調(diào)二人還要明算賬的熟人關(guān)系的行為而悲憤。

同樣，也有讀者責(zé)難當(dāng)時的“我”不請老王到家里坐，甚至在樓梯門口目送而不是親自扶著老王下樓梯。老王臨死之際，還把自己攢下來并舍不得吃的香油和雞蛋送給唯一掛念著的楊絳一家，作者卻覺得他嚇人、可怕。在那個特殊的年代下，人心不知隔了幾層肚皮，人與人之間的交往談何容易。作者是知識分子，盡管平日同老王閑談往來，互相尊重，但心靈上的距離還是存在的，沒有把老王當(dāng)作是至親或是知己也是合乎情理的。

作者之所以細(xì)致地把老王的形象寫得毛骨悚然，是因為“這樣的寫法，是對后來心理強化反應(yīng)的伏筆，追求的是一種震撼效果?！盵2]老王沒有保留地關(guān)心他人，不顧及時代，不看身份，不計較得失回報，這個不幸的人在精神上比身為知識分子的“我”更高貴。

3.快速敘述

和慢速敘述形成鮮明對比的是快速敘述。在這樣的敘述里，敘述進(jìn)行的速度大于事件進(jìn)行的速度。敘事學(xué)將此種敘述稱為概述，就是長話短說。作為快速敘述的極端，是省略。此時，敘述進(jìn)行的速度大于無限，它可以通過高速快進(jìn)，把整段的事件完全省略。老王的死就是這種敘述速度。

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎么了？好些沒有？”

“早埋了。”

“呀，他什么時候……”

“什么時候死的？就是到您那兒的第二天。”

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民.埋在什么溝里。我也不懂，沒多問。

我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。

作為快速敘述，這里有概述，也有省略，時間跨度很大。這種快速敘述造成的敘述空白，能激發(fā)讀者的想象去填補。在這幾段的描寫中，它暗示讀者，知道老王的病情后，“我”并沒有主動去探望老王，只是過了十多天碰見了與他同院的老李，才問起老王的身體情況。聽到老王的死訊，作者省略敘述了她當(dāng)時的心情，也沒有交代老王的葬禮是如何舉辦的。作者對自己在幾年間為何心上不安的思索更是一字未提，只用一句話表明了思索的結(jié)果?！八郎啻笠?。”[3]死亡是一件大事，而“我”和老李簡短的一問一答就把老王的死交代清楚了。他在世上孤苦無依，沒人在他的靈前祭拜，沒人去他的墳頭除草。老王只是個無足輕重的平凡人物，被人淡忘，被人省略，純粹是出乎自然。從這個角度看，老王確實是個不幸的人。小說《孑L乙己》之死也采用了快速敘述。

自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

相比之下，孔乙己之死的敘述速度更為急速。他是個邊緣的灰色小人物，唯一惦記他生死的是咸亨酒店的掌柜和小二，還是因為孔乙己欠了十九個酒錢沒還。一旦掌柜意識到酒錢已經(jīng)要不回來了，那么，孑孔乙己將會全然從人們的記憶中消失，在那個世態(tài)炎涼的魯鎮(zhèn)好像純粹沒有出現(xiàn)過這么一個人。這種敘述速度更能突出人物的悲劇性。

楊絳是一個作家，有其敏銳的寫作直覺，敘述事件該緩該急，節(jié)奏該快該慢，白有一番判斷和用意?！独贤酢窌r間跨度長達(dá)十年以上，作者用勻速敘述勾畫了老王的基本情況，用慢速敘述和停頓突出了敘述重點——送香油雞蛋，用快速敘述和省略交代了老王的死和自己幾年的反思結(jié)論。楊絳觀照冷靜，用充滿情感意味和形象意味的一字一句，有張有弛的速度敘述了那個時代下她與老王的交往活動，以及她對老王的愧怍之情。

三.結(jié)語

不管是小說還是散文，敘述速度不能一直處在勻速狀態(tài)下，那樣會使文本內(nèi)在的節(jié)奏像鐘擺的滴答滴答聲，令讀者昏昏欲睡。作家根據(jù)自己的用意調(diào)節(jié)敘述速度，使得節(jié)奏快慢自如。反之，讀者也可以根據(jù)敘述速度來解讀散文，來思考文本結(jié)構(gòu)安排和材料詳略的用意，和散文背后的那個“我”產(chǎn)生情感共鳴。

參考文獻(xiàn)

[1]帕烏斯托夫斯基，金薔薇[m].上海譯文出版社.2007（03）.

[2]孫紹珍，孫彥君，隱性抒情意脈和敘述風(fēng)格——讀楊絳《老王》[J]語文建設(shè).2012（09）.

[3]陳鼓應(yīng)，莊子今注今譯[M].中華書局.2016（09）.

（作者介紹：牛彝，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院學(xué)科教學(xué)·語文專業(yè)在讀研究生）