內(nèi)容摘要：時(shí)間與空間是王安憶認(rèn)識(shí)小說、解讀小說、創(chuàng)作小說的基本方面?！短煜膳洹穭?chuàng)作于1997年，這篇小說篇幅不長，情節(jié)看似簡單，但在小說的敘事時(shí)間和空間上頗具意味。作者通過有意味的形式，折射出鄉(xiāng)村發(fā)展面臨的種種問題，同時(shí)透露出對(duì)貧困落后、文明進(jìn)步等方面進(jìn)行的辯證思考，本文將以時(shí)間和空間為切入點(diǎn)對(duì)此進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：王安憶 時(shí)間與空間敘事學(xué)天仙配

《天仙配》原本是民間故事，凡人董永賣身葬父，玉皇大帝的七女兒被他的一片孝心感動(dòng)，私自下凡與他結(jié)為夫妻，幫助他擺脫困苦，渡過劫難后被玉皇大帝要求重返天庭，二人被迫分離。王安憶的短篇小說也以“天仙配”為題，借助這一民間故事進(jìn)行小說情節(jié)架構(gòu)，同時(shí)化用人物原型，不動(dòng)聲色地講述另一段不同尋常的“愛情”故事。故事發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的山村——夏家窯，村里水源緊缺，決定共同出資、出力打井，十八歲的孫喜喜替年邁的父親分擔(dān)活計(jì)，打井時(shí)被埋井下，獨(dú)生子的離世使孫家二老備受打擊，村長為安慰他們，給孫喜喜舉行了一場冥婚，結(jié)婚對(duì)象是延安保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)受傷死去的小女兵，就像《天仙配》故事中董永和七仙女最終不免分離，這場冥婚的兩位主人公也同樣被拆散，然而這場冥婚卻給予孫家二老心靈的慰藉。

如果說民間故事《天仙配》旨在弘揚(yáng)孝文化，那么王安憶的小說《天仙配》則在承繼孝文化的基礎(chǔ)內(nèi)涵上進(jìn)行延展，小說分別以孫喜喜和小女兵為敘事線索，通過將不同時(shí)代、不同地域的兩個(gè)人物巧妙連接勾勒出夏家窯這個(gè)地區(qū)的歷史與現(xiàn)在。時(shí)間與空間是王安憶認(rèn)識(shí)小說、解讀小說、創(chuàng)作小說的基本方面。《天仙配》這篇小說篇幅不長，情節(jié)看似簡單，但在小說的敘事時(shí)間和空間上頗具意味。作者通過有意味的形式，折射出鄉(xiāng)村發(fā)展面臨的種種問題，同時(shí)透露出對(duì)貧困落后、文明進(jìn)步等方面進(jìn)行的辯證思考。

在物理學(xué)中，時(shí)間和空間是物質(zhì)的兩個(gè)基本屬性，時(shí)間描述事物之間的順序，空間描述物體的位置，同樣小說中的時(shí)間和空間也是建構(gòu)小說的兩個(gè)重要方面，但與物理時(shí)間和空間存在差異。王安憶曾在《小說的異質(zhì)性》一文中專門從時(shí)間、空間的角度探討了其對(duì)于小說的本質(zhì)意義。

首先就時(shí)間來說，小說的敘述附在時(shí)間上，但敘述時(shí)間不同于白然時(shí)間，“小說的時(shí)間……是由時(shí)間里的價(jià)值而定，價(jià)值是可擺脫自然的規(guī)定，重新來選擇排序和進(jìn)度，將散漫的現(xiàn)實(shí)規(guī)劃成特定形式”…。以“時(shí)間里的價(jià)值”為依據(jù)，王安憶的《天仙配》中有兩個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)：一個(gè)是村長開始發(fā)愁，這是小說敘事時(shí)間的起點(diǎn)，也是故事各方矛盾沖突最激烈的時(shí)候;另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)是打井，打井是故事的起因，引發(fā)了后續(xù)事件，這是整個(gè)故事自然時(shí)間的開始。作者選取故事矛盾沖突最激烈的時(shí)間而非故事自然開始的時(shí)間作為敘事的起點(diǎn)，這樣打亂時(shí)間的白然排序顯然是作者的精心安排，給故事巧妙地設(shè)置懸念，造成緊張的氛圍。如果說村長發(fā)愁這個(gè)時(shí)間點(diǎn)有收攏故事線索的效果，那么打井這個(gè)時(shí)間點(diǎn)則有發(fā)散線索的作用，從整體上看敘事時(shí)間有張有弛。打井是故事自然開始的時(shí)間，以此為坐標(biāo)，作者巧妙地在打井以前插入了三段歷史時(shí)間，首先從打井的原因——泉眼斷流出發(fā)，寫了夏家窯地區(qū)的世代變遷，這是夏家窯的古代歷史;其次從打井的后果——孫喜喜被埋出發(fā)，通過回顧孫喜喜的成長歷程，寫了近二十年夏家窯的風(fēng)土人情，這是夏家窯的當(dāng)代歷史;第三從打井的后續(xù)事件——為孫喜喜結(jié)陰親出發(fā)，引出小女兵的傳說，將胡宗南攻打延安作為故事的時(shí)代背景，這是夏家窯的現(xiàn)代歷史。將這三段歷史作為故事背景置入小說中，作者輕巧、有層次地將一個(gè)地域的歷史發(fā)展變遷勾勒出來，使得小說的容量與意蘊(yùn)變得異常豐富。

無論作者有意識(shí)地打亂故事發(fā)生的自然時(shí)間，將矛盾最突出的時(shí)間點(diǎn)作為故事的敘事起點(diǎn)，還是以白然時(shí)間起點(diǎn)的事件為中心進(jìn)行發(fā)散來增加故事時(shí)間的跨度，都能有效突出時(shí)間里的價(jià)值。而對(duì)于價(jià)值不大的時(shí)間段，作者則采取省略的辦法。例如結(jié)陰親到村長發(fā)愁這段時(shí)間共有三年，三年作為自然時(shí)間不算短，但在小說中這段時(shí)間沒有事情發(fā)生，價(jià)值不大，因此作者僅用“一日一日，春去冬來，不知不覺三年過去了，新墳變成了舊墳”[2]_句話就交代過去，加快了敘事時(shí)間的進(jìn)度。村長發(fā)愁以后的這段時(shí)間可以看作是解決矛盾時(shí)期，這一段敘述在時(shí)間上基本按照事情發(fā)生的先后順序排列，描寫村長怎樣逐一解決矛盾，解答小說開頭拋出的難題?？傊?，作者通過巧妙排列小說中故事的先后順序和妥善處理敘述的長短與故事時(shí)間長短的關(guān)系，使得小說跌宕起伏、意蘊(yùn)豐富，具有歷史的厚重感。

其次在空間方面，王安憶認(rèn)為空間是客觀存在，受語言線性特點(diǎn)的限制，語言擅長描寫主觀性存在，小說要表現(xiàn)空間，必須將空間轉(zhuǎn)變?yōu)闀r(shí)間的形態(tài)?！拔覀儽仨氁詳⑹鲑x予空間含義，才能使它變形到可以在時(shí)間的方式上存在”[3]，同時(shí)“要在空間里實(shí)現(xiàn)主觀性，最好的途徑是賦予人的氣息：性格、感情、活動(dòng)、生活”[4]。在這篇小說中，王安憶對(duì)于空間的處理正是通過人與空間關(guān)聯(lián)的方式賦予空間含義來實(shí)現(xiàn)其由客觀向主觀的轉(zhuǎn)變。夏家窯是一個(gè)村子，這個(gè)村子隱藏于山溝之中，描寫它所在的方位無疑是進(jìn)行空間描述，怎樣將這一客觀空間變成主觀存在呢？作者用了一個(gè)形象的比喻，“夏家窯，就好像一只飛得特別高的老鴰下在山折折里的一個(gè)蛋，擠在石縫里，再也找不著了”。老鴰即烏鴉，是一種體型很小的鳥，飛在高空中，下面是千溝萬壑，老鴰顯得十分藐小，仿佛開闊背景中一個(gè)黑色的小點(diǎn)，夏家窯就更小了，是老鴰的蛋，落在溝壑中難以發(fā)現(xiàn)，同時(shí)，“石縫”一詞揭示出夏家窯植被稀少的生態(tài)環(huán)境，為下文打井進(jìn)行鋪墊。夏家窯像山折折里老鴰下的蛋這個(gè)比喻是人們對(duì)夏家窯這個(gè)空間的主觀認(rèn)識(shí)，通過將人的認(rèn)知融人客觀空間，作者就清晰地交代了夏家窯的地理位置和地理環(huán)境，正因?yàn)橄募腋G被賦予了閉塞、偏遠(yuǎn)的含義，結(jié)陰親、尋烈士的事情才有可能發(fā)生，現(xiàn)代版“天仙配”的故事才能展開，由此完成了空間向時(shí)間的形態(tài)轉(zhuǎn)化。

又例如，孫惠家的院子，小說中共有三處地方寫到這一空間。第一處是孫喜喜與小女兵結(jié)陰親之后，村長得知小女兵是革命烈士，被要求帶鄉(xiāng)干部看墳頭時(shí)，路過孫惠家的院子，“院子里沒人，曬著一席糧食，門框上掛著一串紅辣椒，挺醒目的，日子過得像是返過一點(diǎn)神了”[5]，在這處描寫中，院子里沒人，但從糧食、紅辣椒等細(xì)節(jié)描寫可知人物其實(shí)隱藏在空間的背后;第二處是村長從鄉(xiāng)里回來得知要給小女兵遷墳之后，“村長有幾回走到孫惠家院子前了，又折回來。老人家門框上的那串紅辣椒，辣著他的眼，這好像是一點(diǎn)過日子的心勁，不是那么旺的，稍不留意就會(huì)撲滅了它”[6]，這次描寫孫惠家的院子，依舊寫到了門框上的紅辣椒，從空間上看沒有任何改變，但是村長的心境卻截然相反，前面是希望，后面卻是擔(dān)憂，可見空間已全然成為一個(gè)主觀存在;第三處是村長明白遷墳不可避免之后，他來到孫惠家，“這天晚上，村長邁過了孫惠家的門檻。他曉得，今晚他要邁不過這個(gè)門檻，老人家一宿不得安泰。他要一直邁不過這個(gè)門檻，老人家就一直不得安泰”[7]，這處描寫突出了一個(gè)空間意象，即門檻，對(duì)比前兩次村長過孫惠家而不入，這次村長邁過門檻，既是踏人了孫惠家這一具體空間，同時(shí)也象征著克服內(nèi)心的障礙，空間與人物情感和心理緊密結(jié)合?？傊?，作者通過賦予空間人的氣息，搭建出人物活動(dòng)的舞臺(tái)，增強(qiáng)了表現(xiàn)力。

小說圍繞“村長發(fā)愁”展開敘事，表面是寫孫喜喜和小女兵的故事，實(shí)則為我們展現(xiàn)夏家窯的發(fā)展歷程和問題。整篇小說中，作者并非直接著眼敘述夏家窯的發(fā)展問題，而是通過對(duì)比不同的時(shí)空關(guān)系從側(cè)面展現(xiàn)矛盾與沖突。首先，通過時(shí)間上的今昔對(duì)比，探尋夏家窯貧窮的現(xiàn)實(shí)原因，即人口與資源的矛盾。古時(shí)的夏家窯資源豐富、生態(tài)良好、適宜居住，可是隨著人口不斷增加，人們過度掠奪資源，導(dǎo)致了環(huán)境惡化，再加上兩個(gè)族群斗爭消耗大量錢財(cái)與人力，這是夏家窯衰落的開始。第二，通過空間上本土與外鄉(xiāng)的對(duì)照，進(jìn)一步探尋夏家窯貧窮的思想原因，即抱殘守缺、不思變革。夏家窯是“山折折里的一個(gè)蛋”，偏遠(yuǎn)閉塞，胡宗南進(jìn)攻陜甘寧對(duì)這里的影響也僅限于受傷小女兵的到來，后來政府曾經(jīng)提供多種扶貧政策，送電、撥款、傳授養(yǎng)殖技術(shù)甚至遷徙，但始終無法脫貧致富，且越窮越生，越生越窮，可見外界文明對(duì)這里影響甚微，思想落后是夏家窯貧困的根源。此外，作者還意識(shí)到改變思想觀念并非易事，如果不顧當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，對(duì)人民一味強(qiáng)調(diào)文明進(jìn)步并不能起到實(shí)際解決問題的效果，因勢利導(dǎo)不失為一種策略。例如，村長用結(jié)陰親的辦法安慰孫家二老是唯心主義做法，按理不應(yīng)該，但卻從實(shí)際上幫助二老減輕失去兒子的傷痛，幫助他們渡過難關(guān)。同樣，村長假借玉皇大帝的名號(hào)編了小女兵投胎的故事，這也是落后思想，理應(yīng)摒棄，實(shí)際效果卻是獲得了孫家二老的理解進(jìn)而順利歸還了革命烈士的遺骨。

王安憶是一位優(yōu)秀的小說家和文學(xué)理論研究者，時(shí)間與空間在她的筆下充滿意味，通過《天仙配》我們可以看到她如何巧妙利用時(shí)間與空間構(gòu)建小說世界，勾勒以夏家窯為代表的貧困農(nóng)村的發(fā)展歷程及面貌，同時(shí)作者飽含人文關(guān)懷和保持清醒認(rèn)識(shí)，指出人口與發(fā)展的矛盾需要進(jìn)步思想來解決，而徹底改變陳1日觀念，扭轉(zhuǎn)貧困局面并非一朝一夕可以完成，需要耐心、信心與恒心。任何時(shí)候，當(dāng)我們面對(duì)復(fù)雜社會(huì)問題時(shí)，這一切仍然值得我們深思。

注釋

[l]王安憶《小說課堂》，北京：商務(wù)印書館，201 2年，第138頁。

[2]王安憶《天仙配：王安憶短篇小說編年：1997-2000》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第1 7頁.

[3]王安憶《心說課堂》，北京：商務(wù)印書館，201 2年，第142頁。

[4]王安憶《小說課堂》，北京：商務(wù)印書館，2012年，第142頁。

[5]王安憶《天仙配：王安憶短篇小說編年：1997-2000》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第19頁。

[6]王安憶《天仙配：王安憶短篇小說編年：1997-2000》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第21頁.

[7]王安憶《天仙配：王安憶短篇小說編年：1997-2000》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第25頁。

（作者介紹：馮慧萌，江漢大學(xué)文理學(xué)院教師）