張傳綵
我的父親張伯駒,生于1898年,人生閱歷豐富,經(jīng)歷過(guò)三個(gè)朝代,不管怎樣的境遇,怎樣的坎坷,他對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的摯愛(ài)情懷貫穿始終。父親年輕時(shí)曾在袁世凱的模范團(tuán)學(xué)習(xí),二十歲畢業(yè)后,相繼在吳佩孚、張作霖部任職,升至旅長(zhǎng)。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后,他對(duì)軍閥混戰(zhàn)的局面徹底失望,從此放棄行伍仕途,協(xié)助祖父打理銀行,任鹽業(yè)銀行常務(wù)董事,投身于金融事業(yè)。
因家規(guī)限制,從小父親不許我涉足收藏,但是對(duì)于戲曲、詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)等文化藝術(shù)則默許小孩在旁學(xué)習(xí)、參與。當(dāng)年我家還在西城大拐棒胡同(即原李蓮英舊宅)時(shí),每周父母都要請(qǐng)幾次客,很多研究美術(shù)、京劇、詩(shī)詞的名家都到我家來(lái)。父親最喜歡古代的十番音樂(lè),不少京劇名家經(jīng)常和父親來(lái)往,我也耳濡目染,效仿他們的唱腔。母親喜歡彈琵琶,我喜歡彈古箏。我工作后還在單位演過(guò)京劇《起解》,昆曲《掃花》。記得剛解放時(shí)我報(bào)名參加了文工團(tuán),父親持反對(duì)意見(jiàn)。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)方體會(huì)到父母對(duì)我的愛(ài)護(hù)。
在收藏上,父親用功頗深,他喜愛(ài)字畫(huà),看什么東西都是過(guò)目不忘。書(shū)架上的書(shū),只要父親看過(guò),放在哪個(gè)架子上、第幾行、第幾本,父親都能記住。他從三十歲時(shí)開(kāi)始收藏書(shū)畫(huà),買(mǎi)字畫(huà)、藝術(shù)品時(shí)從不討價(jià)還價(jià)。母親也相信父親的眼力和水平,只要是書(shū)畫(huà)上的事情,母親是相當(dāng)配合父親的。家里的經(jīng)濟(jì),父親一點(diǎn)也不過(guò)問(wèn),錢(qián)有與沒(méi)有,都是母親在掌握。不過(guò),我家并不是老有錢(qián),沒(méi)錢(qián)時(shí)也要去借。在我的記憶中,父親的收藏品大部分都放在銀行里,沒(méi)有放在家中。父親很重視文物,對(duì)于流失的文物,他想辦法湊錢(qián)也要把珍貴的文物買(mǎi)回。當(dāng)年《游春圖》流失到琉璃廠(chǎng)的一個(gè)老板手上,父親認(rèn)為,私人不宜收藏這樣珍貴的書(shū)畫(huà),應(yīng)歸故宮博物院。但當(dāng)時(shí)故宮不予理會(huì),父親不想讓國(guó)寶流失海外,最終決定出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。苦于家中錢(qián)不夠,父親只好忍痛將大拐棒胡同的房子出售,換得二百二十兩黃金,再加上母親典賣(mài)首飾換來(lái)的二十兩黃金,才將《游春圖》收下。
我的父親視書(shū)畫(huà)如生命,更甚于生命。1941年春,父親在上班時(shí)遭人綁架,綁匪索價(jià)三百萬(wàn)元偽幣贖金。實(shí)際上,綁匪的目的就是要敲詐他收藏的名墨書(shū)畫(huà)。父親說(shuō),要我的命可以,但是我的書(shū)畫(huà)不能動(dòng)。如此僵持了近八個(gè)月,后來(lái)母親四處籌措了四十根金條,才將父親贖出,書(shū)畫(huà)則一張未動(dòng),保存得完好無(wú)缺。
在北平解放前,父親一度要帶全家人移民去美國(guó)。后來(lái)因擔(dān)心收藏的這些偉大的文化遺產(chǎn)流出境外,又聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨有組織有紀(jì)律,所以最終選擇留下了。1956年,新中國(guó)第一次發(fā)行公債,文化部動(dòng)員父親等文化人士購(gòu)買(mǎi)公債,為國(guó)家建設(shè)做貢獻(xiàn)。父母商量后決定將一百多件收藏多年的珍貴書(shū)畫(huà)藏品捐獻(xiàn)給國(guó)家,讓大眾共享文化珍品。其中,隋代展子虔的《游春圖》是現(xiàn)存世最早的一幅山水畫(huà),西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》則是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的最古老的一件名人墨跡,這些都尤為珍貴,歷史文化價(jià)值燦爛輝煌。如今,《平復(fù)帖》和《游春圖》等父母捐獻(xiàn)的書(shū)畫(huà)已成為故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。
在“文革”前,康生向父親借了好多字畫(huà)觀(guān)賞卻沒(méi)有歸還,父親無(wú)奈,在一次和陳毅下棋時(shí),不經(jīng)意提到過(guò)此事。陳毅便向毛主席匯報(bào),主席隨后與康生談話(huà),要其歸還。康氏心存報(bào)復(fù),1957年將父親打成了右派。父親的很多古籍善本書(shū)也被抄走了,比如“二十四史”。
父親被打成右派后,家里來(lái)往的人少了。在“反右”運(yùn)動(dòng)后期,街道上的人住進(jìn)我家,房錢(qián)則被房管局收走,甚至父母住自己家還要自掏房錢(qián)。父親被打成右派時(shí),我和我的先生在西安工作,當(dāng)時(shí)心里很難受,不能陪著父親。同時(shí),我在單位也受到批斗,怕父親擔(dān)心不敢跟他說(shuō)。我們來(lái)看父親,都是晚上偷偷摸摸地過(guò)來(lái),因?yàn)槭且皠澢褰缦蕖?。?jīng)歷如此境遇,我卻發(fā)現(xiàn)這些事好像沒(méi)在父親身上發(fā)生過(guò)一樣,他依然神情悠閑,依舊看書(shū)、寫(xiě)詞、下棋,順其自然。母親的反應(yīng)也不強(qiáng)烈,她很了解父親,相信父親不會(huì)做反黨的事情??晌耶?dāng)時(shí)就很不理解,父親平時(shí)就是做做收藏,看書(shū)寫(xiě)字,沒(méi)有做任何反黨反人民的事情,怎么就被打成右派了呢?
后來(lái),陳毅同志替黨向我父親道歉,并贊美父親大度,把這些珍貴的東西都捐了出來(lái)。也有人問(wèn)父親,被打成右派后有何感想,父親則回答:“此事太出乎我意料……不過(guò)我告訴自己,國(guó)家大,人多,個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免,也算不了什么,自己看古畫(huà)也有過(guò)差錯(cuò),為什么不許別人錯(cuò)給我一頂帽子呢?”
心境恬淡,翛然塵世,父親就是這樣一位超脫物外的奇人。
(摘自中華書(shū)局《煙云過(guò)眼》一書(shū))
張伯駒(1898-1982),原名張家騏,號(hào)叢碧,別號(hào)游春主人、好好先生,河南項(xiàng)城人。愛(ài)國(guó)民主人士,收藏鑒賞家、書(shū)畫(huà)家、詩(shī)詞學(xué)家、京劇藝術(shù)研究家 。曾任故宮博物院專(zhuān)門(mén)委員、國(guó)家文物局鑒定委員會(huì)委員,吉林省博物館副研究員、副館長(zhǎng),中央文史館館員,任燕京大學(xué)國(guó)文系中國(guó)藝術(shù)史名譽(yù)導(dǎo)師,北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事等職。 建國(guó)初期,張伯駒將多件珍貴文物捐獻(xiàn)給國(guó)家。主要著作有《叢碧詞》《春游詞》《秦游詞》等。