謝宏
來到新西蘭,人生有如開始了生命中的另一段旅程。這里綠草如茵,藍天碧海,遼闊壯麗,洗練的天空,云朵是變化多端形狀各異的,讓人稱奇叫絕。這的生活散漫舒適,人民友善單純,這里的一切,都快讓我失去了用文字表達的熱情。原住民毛利人將這塊土地叫作“白云之鄉(xiāng)”,真是恰如其分。
我們向來說,警察不是吃素的,開始我是相信的。剛來奧克蘭,過關(guān)時,關(guān)員驗證蓋章時,感受如沐春風(fēng),這時節(jié)也確實正當(dāng)春天,辦理好入境手續(xù),我站在提行李處,左等右等不見行李出現(xiàn)。
正焦急著,過來一個警察,是個毛利小伙,我還以為過來幫我呢。沒想到他表情嚴肅,問我是干嗎的。我說我是公司財務(wù)顧問。他又問我,有公司的證件嗎?我說沒有。他要我的護照。我就奇怪了,不是剛驗過嗎?我摸出護照給他。
他還要機票。我找半天,也只找到登機卡。他說要機票。我買的是來回票,來的票在辦登機的時候撕去了。我只好找出回去的票。那個警察翻了看,又問我來這兒干嗎?我說探老婆。他哇哇地問了一通話。我卻聽個半知不解的。
我一急,也煩了,再沒心思搜腸刮肚找單詞回答他。我用英文說,找個會中文的人來。我一說這話,倒好了,他摘下肩膀上的對講機,又哇哇地說了一通,竟然將護照和機票還回給我,不再管我,自己走掉了!
我驚恐過后,更焦急地盼望著行李趕快運到??尚欣罹推坏健?吹皆S多人都提了行李離開了,在這涼冷的天氣里,我竟然急出了汗??晌矣譄o法和等在外面的蘇菲聯(lián)絡(luò)。正慌亂的時候,過來一個工作人員,問我是坐什么航班來的。
我報上航班號,他朝前面揮了揮手,說了句“Number Five”,我聽懂了意思,趕緊往前面走,站在第五道行李轉(zhuǎn)盤邊等。不一會兒,就看到我的兩件行李朝我移過來。我簡直像見到了自己的孩子,趕緊上前提下來,真想給它們幾巴掌!
出了機場,和蘇菲接上頭,坐上她同學(xué)的車子,我才真正松了口氣。我連忙問他們,我像有問題的旅客嗎?我說起剛才的遭遇,他們都笑我了,說慌什么呀,你是合法入境的。我說看來這兒的警察不是吃素的。我說我是有點緊張的。
他們聽了大笑,搖頭說起了這里警察的糗事。
案例一:一主婦在家做飯,小偷進屋作案,等主婦發(fā)現(xiàn)追出去,小偷正打算開車走人,主婦拉住車門糾纏,一邊的褲子被剮破,傷了腿。小偷逃走后,警察接報來了,第一句就問,你和小偷打起來了嗎?傷了人家嗎?主婦氣結(jié)!
案例二:一小偷進屋行竊,不想和正下樓的屋主碰了個照面。按這里的法律,要是小偷被追打而驚慌逃走,以至于摔傷身體的話,屋主還要被追討賠償?shù)?。于是屋主指了后門,讓其自己離開,省得自找麻煩。
案例三:一個中國小姐,和進屋盜竊的小偷相遇,小姐大發(fā)雌威,追打小偷,將其臉部抓傷,小偷望風(fēng)而逃。小姐趕緊報案,警察來到,問起緣由,還批評小姐說不該抓傷了小偷的臉!
諸如此類的案例,他們一路當(dāng)了笑話給我講:這里的警察接到報案后,見面的第一句話通常是問你:買了保險嗎?如果你說買了,他就說已記錄在案,會將案子轉(zhuǎn)交給保險公司跟進,讓保險公司賠償就是了,警察是懶得管的;如果是沒買保險的,也只是記錄在案,束之高閣,然后不了了之。
出現(xiàn)這種情況,有兩個主要的原因:一是新西蘭人視小偷為“弱勢群體”,認為他們是沒辦法了,才去偷竊的,所以對他們比較寬容;二是因為警察抓到小偷后,法官在審判的時候,大都輕判,或者不了了之,使警察的工作大都變成徒勞,因此久而久之,警察對這類案子,都采取懶得管的態(tài)度。
白羊不是白云
新西蘭現(xiàn)有4000多萬頭羊,而歷史上的最高紀錄,是8000萬頭。這是導(dǎo)游老周說的。我不知道這數(shù)字是否準(zhǔn)確,這些數(shù)目的羊加上牛啊馬啊,還有鹿什么的,數(shù)目就更是驚人,大大超過了新西蘭全國400萬人口的總數(shù)。
養(yǎng)羊?qū)π挛魈m來說,是個支柱性經(jīng)濟產(chǎn)業(yè),這里的牧場主,都是很有錢的人。住在奧克蘭,偶爾出游到附近,比如一樹山,會見到羊群走動。
那里的牧場,用鐵絲圍起來的,羊的數(shù)目不多,三三兩兩,幾十頭,上百頭,沐浴陽光和雨露,悠閑地吃草,玩玩打架,角抵角。去南島旅游,才見識了大牧場的規(guī)模。極目所至,大凡非森林地帶,連片的丘陵和平原,幾乎都被鐵絲網(wǎng)分隔,圍成一塊塊面積不等的牧場。
圍欄其實也不高,羊只要稍稍跳躍,就可翻越圍欄,偶爾有比較調(diào)皮的,嘗試到外面的世界走走,但絕大多數(shù)的羊,甚至高大的牛和馬,都很馴服,乖乖地待在圍欄里,老實地吃草長膘,以便留待人們宰殺烹煮。
以前以為,牧場嘛,肯定是靠天吃飯的,到這里一看才知道,這里的牧場主,和農(nóng)民耕田沒兩樣,牧草都是撒草籽種的,天氣干旱,還要灑水澆灌。難怪牧場的牧草生長得那么好看又勻稱。
據(jù)說,雖然這里的土地肥沃,但為保證土地的可持續(xù)利用,每過兩年,牧民就要將牧場的土地犁翻,暴曬,擱置一兩年,保養(yǎng)好肥力,然后再撒上牧草籽,不久便又是一地綠油油的牧草了,牛羊馬吃了這樣的草,能不長膘嗎?
這里的牧民放牧也講究,都采用圈養(yǎng)的模式,將羊集中關(guān)在一塊牧場吃草,等這塊牧場的草吃得差不多了,再將羊趕去另一塊牧場放養(yǎng),讓原先的那塊牧場得以休息。
通常情況下,如果轉(zhuǎn)場的距離不遠,牧民就自己將羊趕去。如果遠的話,據(jù)說就要動用到大卡車。
行車途中,我們有幸見到了這樣的場面。在標(biāo)有動物過馬路標(biāo)牌的路段,我們的大客車停靠在路邊,老周讓我們悄悄下車,站在路邊看。
一會兒,過來一輛閃了黃燈的工作車,在前頭引路,車后跟的是一大群的羊,在頭羊的帶領(lǐng)下,蜂擁過來??吹轿覀兪峙e照相機,就停住不走了。
后面的牧民,使勁地吹哨子,之后就聽見牧羊犬猛吠,羊群騷動起來,又在頭羊的帶領(lǐng)下,猛地沖過來,一陣轟轟響的蹄聲滾了過去。牧羊犬跟在后面,猛吠,還向開車殿后的牧民搖動尾巴。
老周告訴我們,這樣趕羊的情景,很難得看見,早或晚出發(fā)五分鐘,也沒可能遇見。
我以前聽的草原民歌,總將白羊比喻成天上的白云,平常也沒多少機會看見活生生的羊,就以為羊毛是白色的。
其實這是個謬誤。到了這里,有機會近距離觀看到活生生的羊。其實,哪是什么白云啊,簡直就是個泥球!像個貪玩的孩子,渾身的毛都沾滿了泥、草籽甚至還有小樹干。
一路上見這些羊,一天到晚,不是吃,就是睡,或者反芻,就像海灘上曬太陽的新西蘭人,顯得懶洋洋,又逍遙無憂。
手工活
我在小鎮(zhèn)出生,當(dāng)年又是個物質(zhì)匱乏的年代,許多物件都是手工制作的,小到玩具木頭駁殼槍、火柴槍、泥坦克、風(fēng)箏等,大到家具,比如沙發(fā)、大床、衣柜和茶幾等。說來好笑,當(dāng)年我父親,還早早請師傅給我和弟弟打好了結(jié)婚用的家具,只是遷居回深圳后,他們自己用了。
來到新西蘭后,竟然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝耸⑿凶鍪止せ?,幼兒園就有手工課:造房、筑圍欄、花園改造、裝修、修車、刷墻等等,都愛親自動手干,做什么都有專門的工具。稍稍了解一下,是因為這里的人工貴,人們?yōu)槭″X而自己動手。進而發(fā)現(xiàn),這里各式工具齊全,許多活是自己可以干的,當(dāng)?shù)厝说膭邮帜芰σ彩且涣鞯摹?/p>
住的時間稍久,喜歡上了這里的DIY電視節(jié)目,都是教你如何造花園、做家具、裝修等等,這些節(jié)目告訴觀眾,稍稍轉(zhuǎn)變一下觀念,利用身邊的物品和工具,就可以做出令人滿意的效果。這里各種各樣專門的工具,讓你做起來,事半功倍。
看人家示范,會蠢蠢欲動,看多了,自然就忍不住動手嘗試。慢慢摸索之下,居然還做得有模有樣,如今自家的花園,與從前的荒蕪相比,簡直天壤之別。
也做過油漆工,天花板的膩子裂了,油漆剝落,生霉點,幾經(jīng)猶豫,決定自己動手嘗試,上網(wǎng)搜索了一下相關(guān)的視頻,但只有做墻面的,只得自己摸索著進行了。先用小鏟將皸裂的膩子鏟掉,用砂紙將生霉點皸裂的漆面打磨掉。這個可用機器打磨工具的,但我只能用手工了。完工后,用濕抹布將粉末都清理干凈。干透后,把從超市買來調(diào)配好的膩子,抹上天花板缺損的地方,使其與四周平整。干透后,用砂紙打磨平整,再用濕布清理掉粉塵。
由于有的是時間,加上是站在梯子、椅子或浴缸上仰頭作業(yè),夏天常渾身濕透,十分累人,所以我每完成一個部分后,都稍停幾天再繼續(xù),當(dāng)然也要看天氣。本來以為刷漆是最容易的,沒想到買回來的貼邊紙,有點透,貼的時候沒用力壓緊,等完成刷漆工作,清理貼邊紙的時候,才發(fā)覺油漆滲進了貼邊紙與木板面之間的縫隙,原木色的邊線沾上了油漆,顯得礙眼。
這下只得用裁紙刀和螺絲刀清除,一點點,一處處地小心刮,花了我好幾天時間才基本清理干凈,細看有痕跡,但也算過關(guān)了。我和蘇菲說,本來幾乎可以打滿分的。她寬慰我說,第一次,難免的。
后來,我還干過補圍欄的活。說老實話,要放在國內(nèi),我不會自己動手做這類的活的,似乎是心情不容許,也沒激情。這里慢節(jié)奏的生活,讓人有點閑心,偶爾動手,做點自己力所能及的事,也是一種生活的情調(diào)。
(摘自黑龍江教育出版社《你不知道新西蘭有多慢》一書)