走多了鄉(xiāng)村、山野,聊慣了鄉(xiāng)建、民宿,這些年,我們一直在前往陌生的地方,探尋并采寫一種他鄉(xiāng)的生活。但有些時(shí)候,我們又不禁捫心自問(wèn):身處廈門十余年,《海峽旅游》足夠了解閩南嗎?如果由我們來(lái)做關(guān)于閩南的專題,它應(yīng)該是什么樣的?
毫無(wú)疑問(wèn),雜志團(tuán)隊(duì)這些年所積累的采訪資源,完全足以從各個(gè)角度呈現(xiàn)一個(gè)多元的閩南。但與此同時(shí),因?yàn)樘^(guò)熟悉,我們也失去了遠(yuǎn)觀時(shí)的游刃有余,一方面擔(dān)心過(guò)于主觀,另一方面又擔(dān)心它流于表面。做一期關(guān)于“家門口”的專題,確實(shí)讓人有些近鄉(xiāng)情怯。過(guò)去關(guān)于旅行目的地的操作方式,全都宣告水土不服,我們不得不坐下來(lái),轉(zhuǎn)換身采寫的思考模式,只回答一個(gè)最基礎(chǔ)卻又最直接的問(wèn)題:如果是自己的朋友來(lái)閩南,我們會(huì)如何介紹它?答案隨即浮現(xiàn):必須帶去吃一頓,而且最好是吃早餐。
在全民口味日益趨同的當(dāng)下,只有早餐,還保留著一座城市最市井的味道。也正因如此,地道的早餐足夠市井,卻也相對(duì)難尋,一定要跟著當(dāng)?shù)厝巳コ裕拍茴I(lǐng)略其中風(fēng)情這又何嘗不是一種新的旅行時(shí)尚?用眼睛去旅游的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,舌尖正在成為新的“旅行器官”但單純吃是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,要跟著帶路人去吃,才真正有意思。
相比起大城市里匆忙得只剩下兩點(diǎn)一線的生活,節(jié)奏相對(duì)閑散的閩南,對(duì)待早餐更加隆重。我在漳州住的那幾年,小區(qū)旁有座名為“當(dāng)鳳宮”的庵廟,紅磚紅瓦,剪瓷作頂,活脫脫一座閩南小廟的模樣??擅刻煸缟?點(diǎn),它卻準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始賣鹵面。就在廟中的寶殿旁邊,幾張褐色的折疊桌、幾把藍(lán)色的塑料椅,再加上一大鍋粘稠而料足的鹵湯,饞得漳州人每天大清早跑到廟里,不是為了求神拜佛,而是為了一碗不加料只要五塊錢的無(wú)名鹵面。那樣一一個(gè)隱秘的小廟,生意卻好得不得了,一般到早上9點(diǎn)多鹵面就售罄收檔,只照顧那些能勤快早起的老饕。漳州人生活起來(lái)雖閑散,對(duì)待早餐卻都用了心。
我們?cè)?018年采訪過(guò)的紀(jì)錄片導(dǎo)演王圣志,去年又拍攝了一部新片,就叫做《早餐中國(guó)》。在接受媒體采訪時(shí),他說(shuō):“安安靜靜地十來(lái)分鐘解決一碗飯后,各奔前程,求功名的求功名去,上課的上課去,還有的回去接著睡覺(jué),每個(gè)人吃完早餐都很篤定?!敝袊?guó)人的早餐生態(tài),經(jīng)常令他看得著迷。其實(shí)閩南早餐之于我們,也同樣如此。相比起隔壁廣東早茶的精致,閩南的早餐實(shí)在“土味”得很。但就是這股“土味”,讓許多閩南人身在異鄉(xiāng)、胃卻被早餐留在故鄉(xiāng),而這其中的迷人滋味,正是我們想要通過(guò)這期雜志告訴你的。
郭鈺婷 主編