何君華

我們是在整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)父親根本就不是一個(gè)啞巴的。

父親是突然之間患上啞癥的。那是許多年前的事了。

那是一個(gè)毫無(wú)征兆的夜晚，父親突然開(kāi)始不能張嘴說(shuō)話(huà)了。父親就像格里高爾·薩姆沙變成大甲蟲(chóng)一樣，只能無(wú)可奈何地?fù)]舞著他細(xì)小寒磣的手臂，卻再也不能說(shuō)出哪怕一個(gè)字來(lái)。

眾所周知，一般的啞癥都伴隨著耳疾，是因?yàn)槁?tīng)力受損間接導(dǎo)致語(yǔ)言能力的喪失。父親用手比畫(huà)著表示他能夠聽(tīng)到我們的聲音，而此前他也沒(méi)有任何聽(tīng)力問(wèn)題，那么他自然不屬于此類(lèi)情況。經(jīng)過(guò)多次醫(yī)學(xué)檢查后確認(rèn)，父親的發(fā)音及聽(tīng)覺(jué)器官均屬正常，那么他不能言語(yǔ)只能是心理因素造成，而不是器質(zhì)性原因。

母親帶著父親找遍全城大大小小的醫(yī)院診所，遍訪(fǎng)知名不知名的心理科或神經(jīng)科醫(yī)生?？墒且稽c(diǎn)作用也沒(méi)有，不管采取哪種治療手段，父親仍是難吐一言。

母親為此傷心落淚，父親卻毫不在意，一次次用手掌輕拍著母親的肩膀，安慰她不必難過(guò)。

父親就這樣突然之間成了一個(gè)啞巴。直到三天前不幸離世，他再也沒(méi)有開(kāi)口跟我們說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

父親離世后，我們整理他的遺物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他不是一個(gè)啞巴。在那個(gè)他從來(lái)不曾公開(kāi)打開(kāi)過(guò)的桃紅木匣里，我們發(fā)現(xiàn)了一摞他榮獲歌唱比賽獎(jiǎng)項(xiàng)的榮譽(yù)證書(shū)。

一個(gè)啞巴會(huì)榮獲歌唱比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？

父親非但不是一個(gè)啞巴，而且是一個(gè)歌聲曼妙的歌手。這多么諷刺！

起初，我們還以為這是父親孩子氣般的惡作劇，是父親自己動(dòng)手制作的頒給自己的獲獎(jiǎng)證書(shū)，是一個(gè)可憐的啞巴無(wú)可奈何的自我安慰。我甚至為此感動(dòng)得落淚，但是很快我就發(fā)現(xiàn)我們錯(cuò)了。這不是什么惡作劇，這是真實(shí)存在的——為了證實(shí)這件事情，我們走訪(fǎng)了父親生前工作過(guò)的副食品公司。

我們的疑惑獲得了證實(shí)。父親確實(shí)是一個(gè)能夠正常發(fā)聲的健全人，那些歌唱比賽也的確是他們公司行政部每年都按期舉辦的業(yè)余文化活動(dòng)。根據(jù)檔案記載，父親的獲獎(jiǎng)證書(shū)都是公司正式頒發(fā)的，而父親也完全是憑實(shí)力贏得了它們。我們猜得沒(méi)錯(cuò)，他的確是一個(gè)歌聲曼妙的業(yè)余歌手，而且絕對(duì)實(shí)力不俗。

副食品公司上上下下的員工都為我們來(lái)求證這樣一件荒唐的事而感到驚詫不已，仿佛我們才是那個(gè)惡作劇的毛孩子一樣。我們感受到了某種人格侮辱，紛紛因?yàn)樾呃⒒蚴菓嵟鴿q紅了臉。

唯一遺憾的是，父親參加的那些歌唱比賽都沒(méi)有視頻或音頻資料存檔，只有幾張模糊不堪的現(xiàn)場(chǎng)照片，依稀能夠辨別確實(shí)是他在奮力歌唱。

沒(méi)能拿到第一手音頻或視頻資料，我甚至為此感到慶幸。因?yàn)槲铱梢栽谛睦锲垓_自己，認(rèn)為那不過(guò)是父親聯(lián)合他們公司的人在一起戲耍我們。他根本就是一個(gè)可憐的啞巴，那些所謂的歌唱比賽根本就不存在。

是的，此刻我多么希望他真的就是一個(gè)啞巴，就像多年前我那么地希望他不是一個(gè)啞巴，而是一個(gè)能跟我們說(shuō)話(huà)的普通的父親一樣。而擺在眼前的事實(shí)是，父親當(dāng)真就這樣裝聾作啞欺瞞全家上下整整三十年。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年有些心理醫(yī)生和神經(jīng)科醫(yī)生說(shuō)的莫名其妙的話(huà)似乎已經(jīng)暗示父親是在沒(méi)病裝病（當(dāng)著父親的面，他們又不好直言拆穿）。比如，我記得不止一名執(zhí)業(yè)醫(yī)師曾信誓旦旦地對(duì)我母親保證說(shuō)：“他會(huì)好起來(lái)的?！倍?dāng)時(shí)父親的病情根本沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。我們當(dāng)時(shí)要是能用心聽(tīng)一聽(tīng)醫(yī)生們的話(huà)外之音該多好。

其實(shí)我們?cè)缭摪l(fā)現(xiàn)的，父親罹患啞癥卻一直沒(méi)被他所供職的公司炒魷魚(yú)。我們?cè)鵀榇穗[隱擔(dān)心，一家私人公司雇傭一個(gè)啞巴能干什么呢？父親卻滿(mǎn)不在乎，立即用紙和筆向我們解釋公司已經(jīng)將他的職位由產(chǎn)品推銷(xiāo)員轉(zhuǎn)成了倉(cāng)庫(kù)管理員，他只需記錄一些貨物進(jìn)出庫(kù)數(shù)據(jù)即可，用不著說(shuō)話(huà)。我們?yōu)楣纠习宓暮眯哪c感動(dòng)不已，甚至為此專(zhuān)門(mén)登門(mén)向他表達(dá)感謝。我至今記得那位善良的中年人當(dāng)時(shí)受寵若驚的表情，而事實(shí)上，受寵若驚的應(yīng)該是我們。

我們對(duì)父親瞞天過(guò)海的解釋堅(jiān)信不疑，可我們忘了，世上哪有這般體恤人情的老板呢？

我總是在想，如果父親不是在半天之內(nèi)突發(fā)腦梗離世，而是罹患慢性病尚有足夠的時(shí)日消磨，他會(huì)想方設(shè)法事先銷(xiāo)毀這些足以證明他并非啞巴的“罪證”嗎？還有，更讓我不明白的是，父親為什么要在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里裝啞巴呢？

經(jīng)過(guò)翻箱倒柜仔細(xì)搜尋，我終于在父親另一個(gè)隱秘的抽屜里找到一本日記本，封面磨損老化，紙頁(yè)泛黃，有些筆跡已經(jīng)模糊不清。在日記的最后一頁(yè)，父親用粗暴的筆跡寫(xiě)道：

我受夠了，我再也不能忍受那個(gè)喋喋不休的瘋婆子。從今天開(kāi)始，我要做一個(gè)啞巴。我發(fā)誓一輩子都不再跟那個(gè)瘋婆子說(shuō)一句話(huà)，一句也不！

1980年8月31日，謹(jǐn)記。

父親口中的那個(gè)“瘋婆子”，指的就是我的母親。作為兒女，我們也曾經(jīng)因?yàn)槟赣H的喋喋不休而痛苦不堪。但是，我們沒(méi)有想到父親會(huì)因此作出這么決絕的決定。

我們商量了很久，最后決定不把這件事情告訴母親——這個(gè)嘮叨了半輩子的女人，在父親失語(yǔ)之后言語(yǔ)漸稀，如今年近古稀愈發(fā)寡言，有時(shí)半天也不說(shuō)一句話(huà)。

將父親的這本日記連同那些獲獎(jiǎng)證書(shū)一起燒掉之后，我們長(zhǎng)出了一口氣，就像燒掉了一些原本就不存在的時(shí)間一樣。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕〔原載《小小說(shuō)月刊·上半月》2019年第12期〕