張坤

我國(guó)地域廣闊，“八里不同俗，十里改規(guī)矩”，因此各地傳統(tǒng)年貨各有特色。

在《北平的年景》一文中，梁實(shí)秋深情回憶了兒時(shí)家中備辦年貨的場(chǎng)景：“這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋(píng)果干果等等，屋里供養(yǎng)的牡丹水仙，孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗地裝著送上門來(lái)?！毕壬患?，遵循了老北京的過(guò)年習(xí)俗。

陜西過(guò)大年家家要蒸包子和饃，陳忠實(shí)在《陜北的春節(jié)》中寫(xiě)道：“新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開(kāi)鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來(lái)的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來(lái)吃，往往還要比一比誰(shuí)家的包子白誰(shuí)家的包子黑，無(wú)論包子黑一成或白一成，都是歡樂(lè)的。我在母親揭開(kāi)鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí)，根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白，搶了一個(gè)，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來(lái)?！?/p>

與陜北相隔甚遠(yuǎn)，且南北差異較大的福建，過(guò)年辦年貨的風(fēng)俗又不一樣，作家斯妤寫(xiě)家鄉(xiāng)的過(guò)年：“在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的炸棗，做整盆的五香腸。還要換上新漿洗的窗簾床單鋪上雪白的臺(tái)布。然后，要開(kāi)始熱氣騰騰地忙圍爐的年飯……夜幕降臨時(shí)，大家便團(tuán)團(tuán)圍坐在圓桌前。外婆開(kāi)始禱告，舅舅們開(kāi)始祝酒，小孩子們開(kāi)始整段整段地往嘴里塞五香腸?！?/p>

過(guò)年做年糕可以說(shuō)是南方的一大風(fēng)俗了，豐子愷家在浙江桐鄉(xiāng)，兒時(shí)家中的年糕品種豐富，有“兩枕‘當(dāng)家年糕，約有三尺長(zhǎng)”，還有“紅糖年糕，白糖年糕”等，讀來(lái)口舌生津。作家蘇雪林是安徽黃山人，徽州年糕“糯粳米各半、水磨成粉，搓半干，撳入棗木制的模型中……糕餅制成后，入大蒸籠蒸熟攤冷，用新泉浸于大缸，新年里隨意取若干枚，或炒或煮”。冰心童年在福州度過(guò)，過(guò)年時(shí)家中也做年糕，要“蒸上好幾籠屜的紅糖年糕”。除此之外，冰心的母親還要“系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿紅糟的精肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉”。

民俗專家馮驥才是天津人，對(duì)天津這片熱土無(wú)比熱愛(ài)和了解，因此，他被稱為津味文化的代表人物。他的作品中也寫(xiě)出了天津人過(guò)年辦年貨的獨(dú)特風(fēng)俗，過(guò)年要為母親備足8樣年貨。每逢春節(jié)，友人們便笑道：“大馮又忙年了?！边^(guò)年的心理是年貨要備得愈齊全愈好，以寓來(lái)年的豐足。備年貨時(shí)母親是重點(diǎn)。母親住在弟弟家，所以多年來(lái)一直要為母親備足8樣年貨一一送上。大致是玉豐泰的紅絨頭花、正興德的花茶，還有津地吊錢、彰州水仙、寧波年糕、香燭供物、干鮮果品、生熟葷腥。

馮驥才為母親備年貨這樣豐富，而且天南海北的年貨都有，這一方面出于天津本地的過(guò)年風(fēng)俗，另一方面也出于馮驥才對(duì)母親的孝順。因?yàn)槟赣H住在弟弟家，自己不能時(shí)常在母親身邊盡孝，不能為母親端茶倒水，因此要備下這豐富的年貨來(lái)表達(dá)自己不能時(shí)常在母親身邊陪伴的歉意。

有的人過(guò)年時(shí)雖然不能和家人團(tuán)聚，但這年貨還是要辦的。建國(guó)后，曹聚仁獨(dú)居香港，但春節(jié)前總不忘給國(guó)內(nèi)的原配夫人王春翠寄去年貨?！案胶械念I(lǐng)取單，你去拿來(lái)過(guò)年吧！糟米五公斤，豆二公斤，白糖二公斤，會(huì)趕得上除夕吧！”“把這些優(yōu)待券留給你們過(guò)年，上海的布和米，都不成問(wèn)題的……”透過(guò)紙背，依然能感受先生對(duì)結(jié)發(fā)妻子的不了情。

還有一些作家對(duì)辦年貨不上心的，比如魯迅。先生一向?qū)^(guò)年沒(méi)多大興趣，曾撰文表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)人辦年貨的不解：“我將來(lái)很想查一查，究竟紹興遇著過(guò)多少回饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲(chǔ)藏干物品?！毕啾戎?，先生更注重“精神年貨”，每逢過(guò)年都要上書(shū)市逛逛，買一大堆書(shū)報(bào)回家。如1913年春節(jié)期間，就曾四上書(shū)市購(gòu)書(shū)60冊(cè)。

相較眾人家中年貨之豐足，1942年，陳寅恪一家在香港的春節(jié)過(guò)得甚是窘迫。因拒絕日本人的“嗟來(lái)之食”，是年除夕，舉家分食一個(gè)鴨蛋、每人喝了一碗稀飯，當(dāng)然也談不上辦年貨了。先生之氣節(jié)，讓人肅然。

〔本刊責(zé)任編輯 唐 犁〕

〔原載《做人與處世》

2020年第2期〕