王明雅

曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人們到了直播場中，多少都有點提線木偶的意思——不過都是向生活低下了頭。自然，被生活捶打的那位曾經(jīng)的理想主義者，也是一錘子敲足了勁。

中年男人的倔強，都藏在心里了。

因為工作關(guān)系，我的朋友圈里有不少創(chuàng)業(yè)者，這段時間，受疫情影響，創(chuàng)業(yè)公司生存維艱，他們處境頗難，這不算一個新鮮話題。

一位互聯(lián)網(wǎng)旅游平臺的創(chuàng)始人，前些天剛試水了抖音直播賣貨。他的公司主要做定制游生意，目前業(yè)務(wù)已基本停滯。

可惜在抖音上看多了俊男靚女的用戶們，沒太給這位美顏濾鏡里的中年男人面子，平臺象征熱度的“音浪”始終沒突破兩位數(shù)，這場直播最終以慘淡收場。

男人沒再說什么，只是之后幾天，再沒開播過。行業(yè)巨擘和蝦米的命運在這一刻相交又殊途，說不清誰的命更好。

攜程董事局主席梁建章先生決定直播帶貨的時候，抖音給足了開屏廣告幫忙造勢，梁也不負(fù)眾望，一小時帶貨超千萬元。

但站得愈高，需要經(jīng)受的審視就愈多：這家上市公司2019年年報預(yù)計，今年一季度凈營業(yè)收入同比下跌將達(dá)45%至50%。在接受媒體采訪時，梁說，今年肯定是攜程虧得最多的一年，至少是一個季度。

這屆中年男人不自在——那位創(chuàng)業(yè)者朋友苦于沒什么才藝可展示，留不住人，只得尷尬地自說自話;身著貴州少數(shù)民族特色服飾的梁建章，一舉一動和面部表情被直播鏡頭分秒捕捉，也被調(diào)侃“要是被綁架了，你就眨眨眼”。

男上加難。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人們到了直播場中，多少都有點提線木偶的意思——不過都是向生活低下了頭。自然，被生活捶打的那位曾經(jīng)的理想主義者，也是一錘子敲足了勁。

6000萬元，據(jù)說這是羅永浩被打包“賣”給抖音的價格。老羅在入駐后發(fā)的第一條視頻里，是一本正經(jīng)坐在踩腳凳上說：“我很看好抖音直播賣貨，接下來，能不能做成抖音帶貨一哥，就看咱們有多努力了。”

也不過就是一年多前，他理想主義的化身錘子手機，斷斷續(xù)續(xù)賣給了抖音所在的那家公司字節(jié)跳動，被后者用來拓寬教育、硬件等領(lǐng)域的邊界。

易主后的錘子活下來了，在去年下半年發(fā)了新品堅果Pro 3，老羅昔日的老伙計吳德周取代他站在了演講臺上，吳的新title是“字節(jié)跳動新石實驗室總裁”。而字節(jié)跳動回應(yīng)新手機的研發(fā)，不過是“滿足錘子手機老用戶的需求”。

生父折騰十年養(yǎng)娃，折騰到窮得叮當(dāng)響，遂忍痛割愛，將孩子送到了富足的養(yǎng)父手中，誰知道養(yǎng)父養(yǎng)得竟然還不錯。

做了爸爸的人都想象一下，這會兒心里是什么感受？欣慰，辛酸，忌妒，還是無奈？我不知道。不知道老羅怎么想的，可能也沒空想，那些年養(yǎng)孩子背了6億元債務(wù)還沒還清，唯有不斷打工補窟窿，所以去靠忽悠的本事賣鯊紋皮，去靠忽悠的本事直播賣貨。

敲定抖音之前，分別有淘寶直播和快手搶人消息傳出來，比如快手創(chuàng)始人程一笑帶隊親自找老羅，報價不低于一個億人民幣等等。以至于傳得神乎其神的時候，我朋友說：“要我是這幾家，就都不簽他，把他給晾那！”

這句話的背景是，老羅的選擇其實并不多，一定程度上，他沒得選擇。

別看現(xiàn)在各個平臺神神叨叨地全推了直播帶貨，拼多多、蘑菇街、微信小程序，甚至還有斗魚，真正靠本事說話的，也就淘寶直播、快手和抖音三家。

淘寶直播從2015年開始醞釀，直到去年才推出了薇婭和李佳琦兩大中流砥柱，平臺的扎實基建和個人的努力都是關(guān)鍵因素，沒有短時間復(fù)制的可能。至于快手和抖音，用戶規(guī)模和活躍數(shù)據(jù)是能帶貨的基礎(chǔ)。

反過來看，老羅瞧不上小平臺，大平臺已成熟的業(yè)態(tài)中，擁有固定的頭部主播結(jié)構(gòu)的，比如淘寶直播薇婭和李佳琦，快手辛巴和散打哥，都不會太給老羅機會，唯有還沒代表性帶貨“一哥”的抖音是歸宿。

況且，老羅的審美還是在線的，他得考慮平臺用戶屬性。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是不得不去孩子養(yǎng)父家的肥地里賣力。

其實羅永浩已經(jīng)48歲了。

我的同事前些天正在辦公室上網(wǎng)沖浪，突然抬頭驚呼：“你們知道張藝謀多大了嗎？”眾人七嘴八舌，有說五十多的，六十的，至多不過六十五歲。

一溜圈下來，沒一個猜對的，同事宣布答案：1950年出生，剛好70歲整。80年出生的人今年已經(jīng)40歲，90后也開始邁入而立之年，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人的時代記憶，還停留在他們精神最足、歲月最好的那會兒。

那會兒，是自2001年開始的數(shù)年間，也是老羅的高光時刻。先是在新東方試講三次，終于成為了一名英語老師，因為風(fēng)趣幽默的教學(xué)方法，以及頗具理想主義的氣息走紅網(wǎng)絡(luò)，自成“老羅語錄”，追隨者眾多。

2006年，他從新東方辭職創(chuàng)辦牛博網(wǎng)，匯聚了一批愿意參與公共話題討論的知識分子，也包括年少成名的作家韓寒，在這里針砭時弊，嬉笑怒罵。

兩年半后，牛博網(wǎng)關(guān)閉，老羅辦學(xué)校，做手機，這些后話都是90后熟悉、00后也有涉獵的話題了。

羅永浩最開始做錘子手機的時候，已經(jīng)40歲。但在創(chuàng)業(yè)圈中，40歲不算什么，比如知名的雷軍40歲再出發(fā)造“小米”。比如今年剛滿41歲的王興，美團(tuán)還顛在浪潮之巔，他的思考還在飯否上日復(fù)一日更新，讓他再創(chuàng)業(yè)，大概率還是會“既往不戀、縱情向前”地?zé)嵫獞?zhàn)斗。

40余歲的羅永浩，發(fā)胖，不修邊幅，濃重的黑眼圈和瞇起的眼睛，仿佛是偏執(zhí)跟隨此人一生后的具象化，最終放大在這個不需要理想主義的美顏時代。

曾經(jīng)在牛博網(wǎng)揮灑筆墨的韓寒，38歲，成為手機品牌OPPO的代言人，他剪掉能蓋住額頭的長發(fā)，短而利落，棱角變成了褶皺，站在窗前，一眼看過去像樸樹。

從賽車手到曬女兒，再到電影導(dǎo)演，如今接手了商業(yè)代言，曾經(jīng)追隨他的少男少女們長大了，先是在掌握網(wǎng)絡(luò)話語權(quán)的時代，認(rèn)他作“岳父”，再到有購買力的時候，補上電影票，這次要看“少男少女”們是否愿意放得下iPhone買OPPO了。

當(dāng)商業(yè)化的底色被赤裸裸擺在臺前，唏噓理想主義的逝去，就顯得沒有必要了。

大家都知道，00后已經(jīng)奮力崛起，扛起話語權(quán)的大旗，肆虐在微博，肆虐在B站，肆虐在抖音，他們造縮寫，創(chuàng)黑話，四下出征并割據(jù)地盤?；ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)品和商家就像曾經(jīng)討好80后、90后一樣，忙著討好00后。也只有冷靜下來的時候，才會想到，購買力還是“前浪”強。

你只是個被割韭菜的，想那么多干啥。

晚上8點鐘，預(yù)熱了一個星期的羅永浩直播，準(zhǔn)點開播了。羅永浩沒有“重新定義X點鐘”，因為“歷史上不能正式開始是有很多原因的”。

是自己的主場，但不是自己的地盤，是和錘子手機一樣的商品，但不是自己能覆手翻云掌控的品牌。

羅永浩找來了老下屬和老朋友朱蕭木，這位如今電子煙領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者，是他最忠實的追隨者之一，從中關(guān)村的英語培訓(xùn)教室一直跟到望京的錘子辦公室，最后不得已分道揚鑣。

今晚，朱蕭木又成了社恐患者羅永浩的“小助理”。

在抖音的全量推廣之下，羅永浩的“中年組合”在抖音直播間里殺出重圍。15分鐘，躥至平臺小時榜第一名，800萬音浪，超過第二名一倍。

這個數(shù)據(jù)對得起這些天的造勢，畢竟花了大錢的抖音也不會允許它“不火”。

說白了，涌進(jìn)來的大家都在等著看什么，一個個心知肚明。

一波吃吃喝喝的選品后，人們終于等到正片小米10，手機圈的“盧懟懟”——小米中國區(qū)總裁盧偉冰上線，和羅永浩來了一次象征“合作愉快”的握手。

盧偉冰說，小米10用的都是好料啊。羅永浩說，是是是。滿屏的直播彈幕刷過去：錘子，錘子，錘子，錘子手機呢。

可惜羅永浩沒看手機屏幕，“小助理”朱蕭木負(fù)責(zé)了大部分產(chǎn)品數(shù)據(jù)功能介紹，羅永浩偶爾的插話反倒生硬了些。

生硬貫穿了這場直播賣貨的全程。多數(shù)時候，鏡頭里的羅永浩看起來毫無激情，這位素來以真性情著稱的創(chuàng)業(yè)者，從眼角到眉梢，都透著“完成任務(wù)式”的機械——與以往發(fā)布會上煽動全場的演講者判若兩人。

他反復(fù)說著“我們加快速度”，反復(fù)向場邊工作人員確認(rèn)流程，如同我們身邊常見的、被生活磨平棱角的中年人。

但意外還是發(fā)生了。猝不及防的崩壞出現(xiàn)在極米投影儀的環(huán)節(jié)，羅永浩順口將品牌說成了“堅果”，在工作人員的提醒下才反應(yīng)過來，他馬上起身道歉，朝鏡頭彎腰時露出脫發(fā)的頭頂，這一幕，寫盡了中年人的辛酸。

時間靜止在這一刻的低氣壓中。羅永浩終究沒放下過往。臨近晚上11點，羅永浩還在兜售最后一款產(chǎn)品，吉列剃須刀。在此之前，他剛剛對小米10進(jìn)行了返場。這樣的場景在李佳琦、薇婭等頭部主播的直播間里并不常見。

事實上，從晚上10點之后，羅永浩直播間右上角的人數(shù)就在一點點減少，220萬，170萬，120萬，80萬。冰冷數(shù)字的背后，藏著中年老羅的無奈與疲憊。

中途搭檔換成年輕小助理的時候，羅永浩說：“我和蕭木年紀(jì)大了，靠你了，說快點?！?/p>

我頓時覺得，此刻熱鬧的直播間，就像這位中年男人熱鬧的前半生。

人潮洶涌，屏幕外是千萬雙眼睛，眼睛們的本體，懷著敬佩的、感慨的、唏噓的、嘲諷的心情，幾乎聚集了大半人類的情感，去看待一位折騰不息的同類。

看48歲的男人，在美顏過的鏡頭中如何被磨皮美白，如何贊美往昔對手，如何被迫“賣藝”還債，如何從巔峰一步步墜落。

時代曾經(jīng)被這些中年男人引領(lǐng)，如今他們喘著粗氣，正在奮力追趕時代。

責(zé)任編輯：金燁

jinye@staff.ccidnet.com