江南的春，總愛和“茶”緊密聯(lián)系。當(dāng)春風(fēng)使出渾身的解數(shù)，從南向北漸次吹過，山坡上、嶺壩上的茶樹，都探頭出門相送。作為常綠草木中的名門望族，茶樹總顯得彬彬有禮，溫情有余。就在那“春風(fēng)吹又生”中，片片嫩芽攜著早春的信息，傳遍大地。

和所有的植物都不一樣，茶樹是老葉出嫩芽，一葉頂著一葉。一年最是新春好。那帶著最初信息的芽葉，“猶抱琵琶半遮面”。它們聽得懂鳥語嗅得到花香，銜著春光攜著云霧，終在一場春雨后，生出雀舌般的葉芽。那一副水嫩水嫩的面孔，如出水芙蓉般雋秀，看著就讓人亮眼可心。那一片片或長形或橢圓形的茶葉，如春天的請柬，盛邀人們趕來采茶。

有茶樹的地方就有青山綠水。茶樹總愛長在向陽的山坡上，如犍牛飲水，將頭扎進(jìn)清凌凌的山溪，尾巴卻在身子后面甩打出一陣山風(fēng)。那里陽光明媚，風(fēng)清云淡，草木蔥郁，景色迷人。

我曾在蘇州到過早春的茶園。一面坡上，茶樹層層疊疊，密密麻麻，綠得耀眼。戴著斗笠的茶農(nóng)，斜挎竹兜，站在茶園里宛如一棵松，靈巧的雙手如雞啄食般快捷，游魚一樣從那些茶樹上一一劃過。緊隨著，一枚一枚嫩芽便被請進(jìn)腰間的竹兜。人們常說:“一斤碧螺春，四萬春樹芽?！蔽液茈y想象，這一斤茶葉，需要在穿梭、彎身、采摘、放入中輪回四五萬次才行。于我，那是怎樣的一個瑣碎和不厭其煩啊。茶農(nóng)們額頭熱氣騰騰，如云霧散開，笑容里溢滿茶香。采過葉芽的茶樹便沒了春的盎然，只有春的繼續(xù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠色的茶園里，那些埋頭的采茶者如一朵朵各色的花，繡在綠色的錦緞上，分外好看。

采茶不易，制茶也不簡單。我曾在云南觀看過傳統(tǒng)的手工制茶，那豈是一個辛苦所能表述的？采摘下來的茶葉特別嬌氣，需要盡快除去水分，否則就會發(fā)苦生臭。溫暖的陽光下，一片片新綠擠滿了大大小小的茶簸，經(jīng)過日光萎凋或高溫炒制后，就在茶簸里，被茶農(nóng)用雙手輕揉著。那是一種看似有力卻是柔軟的揉法，粗糙中見細(xì)致。不同的茶其揉捻程度也不一樣。大多數(shù)的茶葉被滾動揉成了卷曲狀，也有以布巾包裹茶葉使其成為一圓球狀，再以手工或布球揉捻機(jī)來回搓壓、團(tuán)揉，最終形成半球形或球形的。有些茶葉還進(jìn)行搖青，萎凋的茶葉被放在竹篩內(nèi)，先輕后重，來回篩動，讓葉片在摩擦碰撞中，氣味相投，漸漸氧化。不同的茶搖青的手法不一樣，次數(shù)也不一樣。這一連串的晾青、殺青、揉捻、渥堆、干燥、緊壓等過程，讓茶葉如孩童一般，逐漸成長。但它還沒有真正成為茶葉，必須再經(jīng)過篩分、剪切、拔梗、整形、風(fēng)選、覆火、熏花、焙火、摻和、陳放等一系列過程，才算完全制成。

當(dāng)一片片茶葉泡入水中，氤氳的不僅是滿鼻清香，還有天地靈氣，日月精華。茶中有山，茶里藏河，可謂是胸有丘壑。一壺茶在手，如天人合一，如撫日托月，如捧著千山萬水。鄭板橋品茶曾邀“一片青山入座”，蘇東坡喝茶感嘆“從來佳茗似佳人”。它是一味解毒的藥，讓“神農(nóng)嘗百草”；它走過了飲汁食葉的羹飲，最終變成今天享譽(yù)世界的三大飲品之一；它是茶馬古道的千年穿行，讓生命歷經(jīng)枯萎、重生、綻放，如人世的修煉；它締結(jié)出了中華血性與千年文化，讓世界幻想著東方的神奇。

一片茶葉，看起來細(xì)小、纖弱，無足輕重，卻又是那樣地微妙、坦蕩、豪放。它感受了土地和手掌的溫度，行走萬里，與水融合，呈現(xiàn)自己的生命價值。它勾通了天地生命，融合了人與自然，傳遞出一縷醉人的心香。