在老家海邊的沙灘上,長著一片片棉槐林子。到底是當(dāng)年為了固沙的需要而種植的,還是自然生發(fā)起來的,誰也說不清。但每當(dāng)回老家看到海邊茂盛生長,一眼望不到邊的棉槐林子,當(dāng)年在家里與棉槐條子打交道的情景,就會(huì)浮現(xiàn)在眼前,心里頓感說不出的親切。
棉槐喜沙,在海邊的沙灘上長得異常茂盛。平時(shí)里根本無人管理,無論干旱還是洪澇,似乎對(duì)它都不會(huì)有什么影響,只要等到秋末莊稼地的活兒收拾完了,村里就會(huì)組織人力去沙灘上用鐮刀收割,用來編制一些農(nóng)用工具,如小推車兩旁的偏筐,抬農(nóng)家肥用的抬筐,挎在肩膀上的扁簍,盛糧食用的囤子,還有日常下田干農(nóng)活時(shí)用的小簍子,等等。別小看了這種不起眼的植物,在農(nóng)村里,人們對(duì)它的需求大得很,每年冬天用棉槐條子編農(nóng)用工具,以添補(bǔ)那些當(dāng)年損壞的,這可是一件十分重要的事兒。
沙灘上的棉槐,每年冬天割完后,來年春天就會(huì)自然在根部生發(fā)出新的枝條,就這樣年年生,年年割,在柔軟的沙灘上留下一叢叢老的根茬。這些根茬由于逐年衰老,就會(huì)腐爛成枯根,用手輕輕一拔,就會(huì)掉下來。小時(shí)候,放學(xué)后,大部分小孩子是會(huì)出去拾柴草的。因?yàn)楫?dāng)年鄉(xiāng)下做飯主要靠燒柴,根本買不起煤。由于玉米、花生、地瓜等農(nóng)作物的秸稈和枝蔓是用來喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)騾馬的,因此各家各戶用來燒飯的柴草基本不夠用,尤其是冬天的時(shí)候,鄉(xiāng)下沒有暖氣,就更需要備足防寒的柴草,讓家里暖暖和和地過冬。小孩子放學(xué)后拾草,是幫家里力所能及的幾件活兒之一。
印象最深的是,棉槐林里的“巴蜇子”比較多。因?yàn)槊藁睏l子的葉子秋后會(huì)很快脫落,干凈柔軟的沙灘上會(huì)鋪滿厚厚一層,這就成了人們進(jìn)棉槐林子拾草撿柴的好去處。為了不讓“巴蜇子”蜇到你,人們會(huì)把全身露在外面的地方用衣服包起來,包括手掌和臉上,只露出兩只眼睛。即使這樣,最后走出棉槐林,身上還是免不了要留下不少“紀(jì)念”。
秋后落葉的棉槐條子,成了一簇簇光滑直溜的細(xì)條兒,每根都有指頭粗細(xì),一簇多的有上百根,少的也有幾十根。這時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)里組織青年壯勞力,拿上鐮刀,套上馬車,來到沙灘上,收割棉槐。鋒利的鐮刀一次只能從根部割下一條,割一捆條子需要好一會(huì)兒工夫。海邊的沙灘很長很寬,要割完需要幾十天。這種活兒,在莊稼人眼里不算個(gè)事,輕松平常,只要把鐮刀磨得鋒利無比即可。
收割棉槐,不能從林子里面往外收,必須從一頭開始,組織大家齊頭并進(jìn)才行。這樣,收割的時(shí)候,才不會(huì)被“巴蜇子”蜇到手臂。已經(jīng)割過的棉槐,在沙灘上留下一片片鋒利的茬子,如果不小心一屁股坐在上面,那可就慘了,有時(shí)候年輕人嬉笑打鬧,一不留心坐到上面,結(jié)果扎得幾天也不敢輕易坐著。
收割后的棉槐,拉到生產(chǎn)隊(duì)的場院里,一般需晾曬好幾天,待到真正干透了,還得專門拉到水庫里浸泡一二個(gè)月。據(jù)老人們講,棉槐條子剛割下來也可以編筐編簍,但由于里面韌勁不足,用起來不會(huì)太結(jié)實(shí)。只有在水里浸泡后曬干,這樣編織的筐簍才會(huì)堅(jiān)實(shí)。
那時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)里在滴水成冰的冬天里也是要下地干活的,當(dāng)?shù)厝朔Q為“整地”。就是把莊稼地里表面的凍土用鎬頭刨起來,把下面的軟土翻到上面,再把原來表面的凍土埋進(jìn)去,這樣等到來年春天化凍后,莊稼地就會(huì)肥沃。干這樣的重體力活,大家都頭痛。因此,坐在家里用棉槐條子編筐編簍,就成了一件輕松愜意的美差。
有道是“編筐編簍,難在收口”。用棉槐條子編農(nóng)具,這可是一件技術(shù)活兒,沒有金剛鉆,是攬不了這瓷器活的。為了練就編筐的手藝,每年村里都會(huì)舉辦培訓(xùn)班,選擇一些頭腦靈活、有文化底子、踏實(shí)穩(wěn)重的年輕人進(jìn)行培訓(xùn)。為此,一些懶惰的人就會(huì)想方設(shè)法去游說村里的領(lǐng)導(dǎo),有的甚至提著煙酒上門做工作,但這都不頂事,最后還是會(huì)選擇那些中意的后生培訓(xùn)。
經(jīng)過幾個(gè)月浸泡的棉槐條子,雖然味道不咋的,但編織起來卻非常柔軟,用各種工具削、劈、扭、壓之后,編成的各種形狀的筐、簍、囤,就會(huì)像小山一樣摞在場院里,然后分到各家各戶。
新的棉槐筐簍,用起來既輕巧又耐用,很受村民們喜愛。有時(shí)候,根據(jù)大人和小孩的不同需求,還會(huì)專門制作各種適用大人和孩子的筐簍,大的能坐進(jìn)二三個(gè)小孩子,小得就像頑童們放零食的小筐,樣式或圓或扁,或長或短,或高或低,顏色也或深或淺,或黑或白,大人小孩均愛不釋手。
一茬茬的棉槐長起來了,變成了實(shí)用的村民工具,年復(fù)一年,鄉(xiāng)村里的日子在這看似不斷重復(fù)的過程里進(jìn)行著,其實(shí)也通過棉槐這種普通得不能再普通的植物,演繹著日漸變化的美景。
小小棉槐,帶給鄉(xiāng)村多少實(shí)惠,多少便捷,多少快樂,多少希望。