陳晉

1945年8月28日，在日本天皇廣播“停戰(zhàn)詔書”，宣布無(wú)條件投降不到半個(gè)月，毛澤東便飛往重慶和蔣介石談判了。

對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，此番赴重慶，除了要和國(guó)民政府的軍政要人們打交道外，還要和云集陪都的文化人見面。

他將以什么樣的形象出現(xiàn)在大后方的文化人面前呢？

其實(shí)，在此之前，毛澤東和周恩來(lái)，已經(jīng)在延安和重慶之間架起了一座堅(jiān)固的文化橋梁。

且不說(shuō)黨內(nèi)的文化人在延安和重慶之間一批又一批地來(lái)來(lái)往往;重慶文化界，本來(lái)就是黨的工作的一個(gè)重要方面。周恩來(lái)在那里直接領(lǐng)導(dǎo)，而毛澤東也是極為關(guān)注。

關(guān)于重慶文藝界的具體活動(dòng)，毛澤東或許較少與聞，可對(duì)那里的文化界的巨匠和朋友，卻時(shí)時(shí)馳信致意，在文字上頻頻神交。1944年11月21日這天，他一口氣往重慶寫了三封信，分別給郭沫若、茅盾、柳亞子。

正在重慶的國(guó)民黨元老柳亞子，是毛澤東大革命期間在廣州國(guó)民黨中央任職時(shí)的老朋友。正是他在自己的詩(shī)作中首先把毛澤東寫了進(jìn)去，稱毛澤東為中國(guó)的列寧，是“十萬(wàn)大軍憑掌握”的將軍。

在延安那幾年“沒(méi)有詩(shī)興”的毛澤東，即使十四年抗戰(zhàn)的勝利這樣大的事件，他也沒(méi)有賦詩(shī)。也許一則是在特別順利的時(shí)候?qū)懺?shī)本不是他的習(xí)慣，一則是兩個(gè)中國(guó)的命運(yùn)非常迫切地?cái)[在他的面前，需要他用更現(xiàn)實(shí)的政治智慧和膽識(shí)而不是詩(shī)情去回答、去解決。

不過(guò)，這并不妨礙他用詩(shī)的含蓄和智慧來(lái)回答重慶方面有關(guān)人士提出的一些政治性話題。1945年7月5日，毛澤東驅(qū)車到機(jī)場(chǎng)為來(lái)延安商談國(guó)是的黃炎培、傅斯年等六位參議員送行時(shí)，交給傅斯年一件親手寫的條幅。在飛機(jī)上，他們打開一看，卻是北宋詩(shī)人錢惟演詠史詩(shī)《始皇》中的兩句話：“不將寸土分諸子，劉項(xiàng)原來(lái)是匹夫?！?/p>

原來(lái)，在延安商談期間，毛澤東曾單獨(dú)和傅斯年談了一個(gè)晚上。他們是老相識(shí)，當(dāng)年毛澤東在北大當(dāng)圖書管理員時(shí)，傅斯年是新文化運(yùn)動(dòng)的骨干。這次見面，他們談起中國(guó)的小說(shuō)，毛澤東也說(shuō)到傅斯年在“五四”時(shí)期的功績(jī)。傅則謙遜地回答：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦?！边@話就此一過(guò)。末了，傅斯年請(qǐng)毛澤東題詞留念，毛澤東也應(yīng)允下來(lái)。在握別之際，毛澤東以錢惟演詩(shī)句相贈(zèng)，大概就是對(duì)傅斯年說(shuō)的“陳勝、吳廣”與“劉邦、項(xiàng)羽”之分的一個(gè)回答吧。錢惟演的《始皇》是諷刺秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后的各種無(wú)道行徑，毛澤東所錄兩句的原意，是說(shuō)秦始皇不愿分封諸子為諸侯，終于造成動(dòng)亂局面，得天下的卻是劉邦、項(xiàng)羽這些尋常人。

毛澤東肯定不是隨便引用這兩句詩(shī)作答，其暗含之意倒也不難體會(huì)。

這不，抗戰(zhàn)勝利不到半個(gè)月，以“劉邦、項(xiàng)羽”這類尋常人自詡的毛澤東就來(lái)到了重慶，和蔣介石談天下大事了。

毛澤東在重慶一共呆了四十五天，除和蔣介石見了幾次面外，他的大量時(shí)間是用來(lái)會(huì)見各方面人士。其中同文化界的接觸，就有十多次。

當(dāng)時(shí)在重慶的文藝界的名人“大老”，毛澤東幾乎都接觸到了。當(dāng)然不是閑著無(wú)事，消磨時(shí)光。在他的心目中，大后方的這支文化隊(duì)伍對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)來(lái)說(shuō)，絕不是可有可無(wú)的力量。延安的文化隊(duì)伍，相對(duì)全國(guó)來(lái)說(shuō)，畢竟還只是“半邊天”，而且是在山溝里，遠(yuǎn)播聲名比重慶要難得多。所以，即使張恨水這樣的作家，雖不明顯屬于革命文藝界的人物，但他擁有廣大的讀者，毛澤東也是要特別地關(guān)照致意。而且交往中全無(wú)政治人物和文化人物間的隔閡，是那樣地細(xì)膩入微，平等相談，其用心之誠(chéng)、之深，倒也可想而知。

這就要說(shuō)到他在重慶最精彩的文藝手筆了。

事起于柳亞子向毛澤東索詩(shī)。

在重慶，毛澤東和柳亞子幾番會(huì)晤，幾番書信。當(dāng)時(shí)，柳亞子正以南社盟主的身份編選《民國(guó)詩(shī)選》，他想把自己從斯諾的書中看到的毛澤東的七律《長(zhǎng)征》收入其中，為避免錯(cuò)漏，10月2日應(yīng)約到紅巖見面時(shí)，即請(qǐng)毛澤東校正了一下。隨后又給毛澤東致信寄詩(shī)，其中有幾句：“后起多才堪活國(guó)，頹齡漸老意猶童。中山卡爾雙源合，天下英雄見略同?！毙爬镉窒蛎珴蓶|索詩(shī)。

10月7日，毛澤東致信柳亞子，說(shuō)：“初到陜北看見大雪時(shí)，填過(guò)一首詞，似與先生詩(shī)格略近，錄呈審正。”隨信寄上的就是《沁園春·雪》。

毛澤東走了，他留下的《沁園春·雪》卻在重慶引起一場(chǎng)罕見的文化風(fēng)云。

毛澤東為什么挑選《沁園春·雪》贈(zèng)給柳亞子，披露于世呢？

他肯定是費(fèi)了一番思慮的。上井岡山以前的詩(shī)詞，是真正的舊作，藝術(shù)上自己也未必滿意;十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的其他詩(shī)作，多是同國(guó)民黨廝殺的“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”，其時(shí)正值國(guó)共談判，拿出來(lái)未免刺激他人，更何況柳先生是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，也難免為人留下“好戰(zhàn)”的話柄;十四年抗戰(zhàn)，又幾乎沒(méi)有寫詩(shī)。如此這般，也只有站在黃土高原，凝望祖國(guó)河山而萌生的《沁園春·雪》，無(wú)論是內(nèi)容還是藝術(shù)，是最合適的了。

的確，柳先生讀了該詞后，幾次三番，推崇得不得了。其和詞不用說(shuō)了。在日記中，他稱毛澤東為有史以來(lái)詞壇“第一作手”。柳先生這樣自負(fù)的人，如此推崇，且自降一格，并愿意以此言語(yǔ)示人，恐非虛與委蛇的套話。

柳曾將《沁園春·雪》連同自己的和詞送給重慶《新華日?qǐng)?bào)》，要求發(fā)表。有關(guān)負(fù)責(zé)人則答復(fù)說(shuō)，按黨內(nèi)慣例，發(fā)表毛澤東的作品須經(jīng)毛澤東本人同意，要到延安請(qǐng)示云云。柳亞子又提議先發(fā)表自己的和詞?！缎氯A日?qǐng)?bào)》刊出和詞后，不少人希望讀到毛的原作。時(shí)任重慶《新民報(bào)》晚刊編輯的吳祖光輾轉(zhuǎn)抄得《沁園春·雪》的三個(gè)手抄本，校合一處，于11月14日在該報(bào)發(fā)表，并在后面加了一段按語(yǔ)：“毛潤(rùn)之氏能詩(shī)詞，似甚少為人知?？陀谐闷洹肚邎@春》詠雪一詞者，風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂。而氣魄之大乃不可及。據(jù)毛氏自稱，則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也。”

《沁園春·雪》公開發(fā)表以后，重慶《大公報(bào)》《中央日?qǐng)?bào)》《和平日?qǐng)?bào)》《益世報(bào)》等報(bào)刊連篇累牘發(fā)表20首（篇）批判性的和詞或文章。顯然，這已非文墨官司的范圍，已轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)?！兑媸缊?bào)》發(fā)表的一首署名“雷鳴”的和詞便說(shuō)：“草莽英雄，林澤豪杰，巧飾文詞蟲貝雕！休夸耀，看青天白日，旗遍今朝。”

對(duì)此，進(jìn)步文化界也進(jìn)行了回?fù)簟?/p>

不管怎樣的爭(zhēng)論，有一個(gè)是所有參與者和讀者都意識(shí)到了的事實(shí)：毛澤東會(huì)寫古詩(shī)詞，而且寫得相當(dāng)不錯(cuò)！看來(lái)，傳說(shuō)中的“匪首”毛澤東，還是個(gè)風(fēng)騷獨(dú)步之人。經(jīng)新聞界的這一“炒”，倒把國(guó)民黨報(bào)刊多年對(duì)毛澤東和共產(chǎn)黨的低貶宣傳“炒”得煙消云散了。毛澤東以他的文人氣象，折服了大后方的文化人，這對(duì)那些在國(guó)共之間持觀望心態(tài)的文化人來(lái)說(shuō)，尤其有影響力。國(guó)民黨宣傳部門大概也意識(shí)到了這點(diǎn)，由此便有了人們知道的“比詩(shī)”鬧劇，這當(dāng)然不是人們所樂(lè)見的那種民間“賽詩(shī)”之舉。還有人說(shuō)，國(guó)民黨宣傳部門搞“比詩(shī)”之舉的本意是想弄出一首蓋過(guò)《沁園春·雪》的詞，然后以國(guó)民黨領(lǐng)袖人物的名義來(lái)發(fā)表?？刹邉澃胩?，最終是拿不出來(lái)像樣的作品，只得遺憾罷手收?qǐng)隽恕?/p>

看來(lái)，具有深遠(yuǎn)久長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)的泱泱大國(guó)子民，對(duì)領(lǐng)袖人物的要求與選擇，還是比較苛刻的。經(jīng)過(guò)“五四”洗禮的中國(guó)，不是隨便弄一個(gè)什么人（如只掌握槍桿子）放在至高無(wú)上的位置上，文化人就會(huì)從心里接受的。盡管在沒(méi)有辦法的時(shí)候，他們只有默認(rèn)，可如果有兩個(gè)“太陽(yáng)”懸在半空，他們會(huì)更多地按自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作出選擇。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是不僅有統(tǒng)領(lǐng)雄兵百萬(wàn)的元戎之氣，還要有儒雅溫恭的飄灑氣派和文人作風(fēng)。從這個(gè)角度講，毛澤東給重慶留下一首《沁園春·雪》，無(wú)疑是在政治的天平上，增加了文化人格的幾多分量。

（摘自《文人毛澤東》）