美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》7月22日文章，原題：我在武漢的親戚安然無(wú)恙，在紐約的叔叔卻沒(méi)有副題：我的父親，一位中國(guó)肺科醫(yī)生認(rèn)為他的兄弟原本可以被救活在中國(guó)，8被視為幸運(yùn)數(shù)字；444似“死”，是壞數(shù)字。向來(lái)討厭迷信的我，在5月20日下午4∶44非常難過(guò)地收到微信：在紐約生活的叔叔Eric（厚華）死于新冠肺炎，享年74歲。叔叔是藥劑師，病毒可能從病人那里傳來(lái)。3月份感染后他病了兩個(gè)多月，曾接受呼吸機(jī)治療。但他生命的最后10天被認(rèn)為不可治愈，呼吸機(jī)被轉(zhuǎn)用于救治其他患者。

我家與醫(yī)藥關(guān)系不淺。我學(xué)醫(yī)是因?yàn)楦赣H曾是肺科醫(yī)生。父親與厚華首次分開(kāi)在1947年。父親那年17歲，留在江西南昌繼續(xù)學(xué)業(yè)。兩歲的厚華、其他弟弟和姐姐與父母一起去了臺(tái)灣。厚華是我家第一名美國(guó)公民。他上世紀(jì)70年代后期抵達(dá)舊金山，被美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)所吸引。1982年，分離35年的厚華與我父親重逢。1985年，我跟隨他們的腳步，到舊金山加州大學(xué)攻讀博士學(xué)位。留學(xué)后計(jì)劃長(zhǎng)期在美生活工作，所以我申請(qǐng)了美國(guó)國(guó)籍，于2002年獲得。

但此后發(fā)生“9·11”事件，美國(guó)出現(xiàn)邪惡軸線。那一時(shí)期對(duì)我來(lái)說(shuō)證明美國(guó)不是很多人認(rèn)為的民主燈塔。我開(kāi)始探討如何放棄美國(guó)國(guó)籍，2007年回中國(guó)后繼續(xù)，到2011年完成。這一決定被之后的事件驗(yàn)證是對(duì)的，特朗普當(dāng)選總統(tǒng)和特朗普主義是“9·11”開(kāi)始的變化之自然擴(kuò)展。

到2005年退休前，父親治療了很多呼吸疾病和重癥監(jiān)護(hù)室的患者。隨著新冠肺炎今年早些時(shí)候開(kāi)始蔓延，如今90歲的父親常給我寄如何治療的建議，并讓我轉(zhuǎn)給其他醫(yī)生。

我們家在武漢有12位親戚，紐約有6位。武漢的親戚皆安然無(wú)恙，而紐約的叔叔去世——去世于當(dāng)今世界軍事上最強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)上最富裕、醫(yī)學(xué)上最先進(jìn)的國(guó)家。美國(guó)有兩個(gè)月甚至更多時(shí)間可汲取中國(guó)的抗疫經(jīng)驗(yàn)，本可做更多努力降低感染率和病死率。父親很難接受弟弟去世的部分原因，是認(rèn)為自己就可救助弟弟——厚華如果在中國(guó)也許就被治愈了。

一生的大部分時(shí)間里，父親的家庭因政治人物的決定而分離。很長(zhǎng)時(shí)間，美國(guó)是更好的生活之地。現(xiàn)在，父親和叔叔再度分離。這次的結(jié)果不能說(shuō)美國(guó)好。▲

（作者饒毅是中國(guó)北京首都醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)、北京大學(xué)講席教授、北京腦科學(xué)中心主任，崔曉冬譯）