蔣放

愛讀俄國大文豪列夫·托爾斯泰作品的朋友，必然會想到翻譯家草嬰先生。草嬰原名盛峻峰，從1942年起以“草嬰”為筆名翻譯俄羅斯文學(xué)作品。草嬰沒有上過外語大學(xué)，俄語全靠自學(xué)。從1975年開始到1995年，用20年時間完成了400多萬字的《托爾斯泰小說全集》的翻譯。一年365天，草嬰坐在自家書房里，每天與俄文相伴。翻譯之前，他先把原著通讀幾遍，吃透意思后再落筆。他把小說中的人名、地點等列出清單，以免在翻譯時前后矛盾。托爾斯泰小說《戰(zhàn)爭與和平》中有559個人物，草嬰為此做了559張小卡片，將每人的姓名、身份和性格特征寫在卡片上面。為了使譯文更為貼切傳神，草嬰還廣泛涉獵俄國的哲學(xué)、宗教、政治、經(jīng)濟、軍事和俄國人的風(fēng)俗習(xí)摜。在逐字逐句翻譯后，再對照原文重新審核，看看有無疏漏和誤解的地方。接下來還要從中文角度來閱讀，改正拗口之處，最后根據(jù)編輯的意見作出修改。在翻譯小說《安娜·卡列尼娜》時，草嬰因過于投人感情，深陷于安娜的命運難以自拔，以至于當(dāng)朋友來訪，他一時回不過神，仍在喃喃自語： “安娜死了，我好難過?！睆?990年8月至1995年1月，《安娜·卡列尼娜》加印14次，總印數(shù)達到77.5萬冊，這只是上海譯文出版社的數(shù)量，還不包括外省市出版社的加印量。托爾斯泰作品反映人道主義思想，透露人性的光芒。草嬰20年如一日埋頭書卷，正是為了使廣大讀者能夠從他的最正宗的俄文譯著中感受到作為人的價值和人性之美。在“文革”中，草嬰歷經(jīng)磨難，1965年下放勞動，因大出血被切除3/4的胃。1975年，100斤的水泥包壓斷了他的胸椎。在那個年代，他連看病的資格也沒有。他在床上整整躺了一年。草嬰說： “我的胸椎骨斷了，脊梁骨沒有斷！“文革”結(jié)束后很長一段時間，草嬰一直以“自由職業(yè)者”的身份，僅靠千字50元的稿費過著清貧的生活。1982年，女兒用父親3年翻譯《安娜·卡列尼娜》的2000元稿費，換到一張出國留學(xué)的機票。在“文革”以后的20年里，草嬰沒有單位、編制和職稱，不拿工資，所翻譯的托爾斯泰、肖洛霍夫、萊蒙托夫等人的作品，一張八仙桌恐怕擺不下。1987年，蘇聯(lián)作家協(xié)會授予草嬰“高爾基文學(xué)獎”，頒獎辭中有這樣一句話：草嬰這兩個字，代表了難以估計的艱苦勞動、文化上的天賦以及對俄羅斯心靈的深刻的理解。草嬰于2015年10月24日在上海離世，享年93歲。

草嬰是我極其崇敬的翻譯家，他直接從俄文翻譯過來的12卷托爾斯泰小說我都看過，確實比以前其他人的間接譯本要好，更能感受到人性的溫暖。人道主義和人性是托爾斯泰小說的重點描述，也是草嬰一生追尋的理想。我喜歡閱讀草嬰翻譯的托翁小說，同時喜歡用照相機和膠片進行紀實攝影，拍攝環(huán)境人物和表現(xiàn)他們的精神世界以及內(nèi)心活動。攝影作為一門視覺藝術(shù)，其實與文學(xué)有著相通之處，所表達的內(nèi)容都離不開人和人性。文學(xué)是人學(xué)，攝影同樣如此。退休后，我經(jīng)常帶著德國35mm CONTINAⅡ（524/24）折疊式照相機外出，在抓拍現(xiàn)場人物時，盡可能多地通過人的眼神和表情來再現(xiàn)人性的真善美。

德國蔡司依康公司于1952 - 1953年推出35mm CONTINAⅡ（524/24）折疊式照相機。該機配置TESSAR 45mm F2.8鏡頭和SYNCHROCOMPUR五葉片鏡間快門，或NOVAR 45mmF3.5鏡頭和PRONTOR-SV五葉片鏡間快門。以上兩種機型都裝有MX閃光同步連線插座。在機內(nèi)未裝135膠卷時無法上弦和啟動快門，快門速度范圍為B、1 - 1/500s共10檔，配有“半聯(lián)動”雙影重疊測距系統(tǒng)。

2014年，我在火車站附近的二手相機店里邂逅CONTINAⅡ（524/24）。老板姓吳，退休前在解放日報社任職，算是半個文化人吧。CONTINAⅡ（524/24）相機充斥于市，所裝鏡頭大多是NOVAR 45mmF3.5，快門大多是PRONTOR-SV，開價不高，平庸無奇。那天剛踏進吳氏小店，躺在角落里的CONTINAⅡ（524/24）頓時定格在我的眼里。該機配有十分罕見的3組4片TESSAR 45mmF2.8鍍膜鏡頭和SYNCHRO COMPUR鏡間快門，成色生辣功能完好。“啥價鈿？”“1200元拿走！”我囊中羞澀，情急之下只能一路小跑，到20米開外的張老板處借了1000元，買下難得一見的這臺CONTINAⅡ（524/24）相機。借款買相機，不是我的風(fēng)格。原想先付定金，叫老吳替我留下相機，明天再來支付余款，但我怕老吳中途變卦。這樣的故事發(fā)生在吳老板身上并不奇怪，做生意的誰不想多賺點兒錢？錢是好東西也是王八蛋，往往叫人守不住底線。 “誠信”看不見摸不著，就像空氣。見到千載難逢的二手相機，立馬掏錢拿下，是我在二手市場屢經(jīng)挫折而得出的論證結(jié)果。稍一猶豫，過于相信承諾，恐怕就永遠等不到“下一次”了。

如圖1所示，35mm CONTINAⅡ（524/24）折疊相機的機門已被關(guān)閉。它的規(guī)格是120mm（長）×78.6mm（高）×42.7mm（厚），重5409。機門長54mm、寬52mm，四周圍著寬3.7mm的發(fā)黑金屬邊框，框內(nèi)貼著黑色飾皮，飾皮正中凸顯莊重的金色品牌標(biāo)識：CONTINA。邊框上端中央裝著機門鍍鉻鎖鈕，下端中央置有三腳架安裝螺孔，孔內(nèi)被擰入悶頭螺釘，螺釘頂端圓周上飾有精美雋秀的鍍鉻滾花。機身左上方的飾皮上凸顯金色的相機生產(chǎn)廠家標(biāo)識：ZEISS IKON。開啟機門，可以摁下鎖鈕，拉出機門，鏡頭/快門圓盤組件立刻從機內(nèi)朝前彈出到位。

正面看，鏡頭前鏡內(nèi)環(huán)發(fā)黑斜面上凸顯白色字體：Tessar1：2.8 f=45mm Carl Zeiss Nr1319552（圖2）。前鏡鍍鉻外環(huán)直徑32mm、厚5.5mm，鍍鉻圓周上刻著0 8米至無限遠范圍共9檔對焦距離值，最近對焦距離為0 8米。前鏡后面是外徑44.3mm、厚0.5mm的刻度環(huán)，上端圓弧面上刻著光圈值和黑標(biāo)箭頭，下端圓弧面上凸顯靚麗搶眼的快門品牌：SYNCHROCOMPUR.刻度環(huán)表面鍍亮鉻，美艷之至?？潭拳h(huán)后面是外徑44.8mm、厚1mm的調(diào)速輪，調(diào)速輪圓周上飾有細密的鍍鉻滾花，調(diào)速輪后面是外徑44mm、厚6.5mm的鏡間快門圓盤。圓盤頂上固定著令人驚艷的刻度值金屬銘牌，銘牌圓弧面上有前后兩排刻度值。前排為快門速度值，后排為光圈值，黑漆打底，數(shù)值銀亮照眼，彰顯蔡司依康超凡絕俗的金屬噴鍍工藝?？扉T圓盤左側(cè)固定著閃光同步連線插座，后面是圓弧形光圈設(shè)置輪，右側(cè)圓弧上有極其精致的鍍鉻鋸齒。設(shè)置快門速度時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，將調(diào)速輪圓周直絲滾花間的黑線標(biāo)記對準后面刻度值銘牌上的相應(yīng)速度值。銘牌所示速度值為：B、1、2、5、10、25、50、100、250、5000設(shè)置光圈值時，左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置輪，將設(shè)置輪上的鍍鉻金屬箭頭對準前面銘牌上的相應(yīng)光圈值。所示光圈值為：2.8、4、5 6、8、1 1、16、22。調(diào)速輪左后方，刻度值銘牌左側(cè)的弧形凹槽內(nèi)伸出外徑3.8mm、長4.8mm的鍍鉻快門上弦桿。光圈設(shè)置輪左后方置有外徑7mm、長9.8mm的快門啟動桿，上弦桿和快門啟動桿圓周上均飾有俏麗的直絲滾花。實際操作時，機內(nèi)已被裝好135膠卷，膠片方孔已與機內(nèi)下方兩個并排的被動走片齒輪嚙合。連續(xù)轉(zhuǎn)動相機底板上的卷片輪，機內(nèi)膠片將沿著導(dǎo)軌“走片”，被動齒輪在移動中的膠片方孔的牽引下旋轉(zhuǎn)起來，直至卷片輪旋轉(zhuǎn)到轉(zhuǎn)不動為止。說明機內(nèi)被動齒輪已旋轉(zhuǎn)到位，快門進入上弦就緒狀態(tài)，但無法摁下快門啟動桿，必須將快門上弦桿推到底，方才可以摁下快門啟動桿以啟動鏡間快門。

鏡頭朝前，向機背方向看（圖3）。后蓋左旁側(cè)下端裝著開合后蓋的金屬鎖片，拉出鎖片可打開后蓋。推入鎖片，已關(guān)閉的后蓋被鎖定。后蓋飾皮中間壓印ZEISS IKON標(biāo)識，下方壓印兩行標(biāo)識：MADE IN GERMANY和STUTTGART，左側(cè)斜面上壓印相機序號：A57407。后蓋上方，機殼鍍鉻面上置有矩形取景窗和圓孔對焦窗。取景窗在右，對焦窗在左。機頂中間固定著附件插座，機頂左右兩端分別裝著膠片DIN感光度設(shè)置環(huán)和調(diào)焦環(huán)（圖4）。設(shè)置環(huán)在左，調(diào)焦環(huán)在右，兩者的外徑和厚度相同，外徑22.5mm、厚4.5mm，鍍鉻圓周上飾有同樣精致的直絲滾花。設(shè)置DIN感光度時，朝上拔起設(shè)置環(huán)并左右旋轉(zhuǎn)之，將鍍鉻圓弧面上的黑標(biāo)箭頭對準內(nèi)盤面周邊的相應(yīng)感光度數(shù)值。感光度范圍為DIN6-24共7檔。實際對焦時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)，同時監(jiān)視對焦窗內(nèi)看到的物像，直至完成雙影重疊任務(wù)。此時，調(diào)焦環(huán)上黑標(biāo)箭頭所指向的內(nèi)盤面周邊的那個相應(yīng)距離值，就是應(yīng)予設(shè)置的正確的對焦距離。對焦距離刻度盤被固定和套在調(diào)焦環(huán)里面，周邊刻著一圈對焦距離值，從0.8米至無限遠共9檔。然后旋轉(zhuǎn)鏡頭前鏡環(huán)，將前鏡環(huán)圓周上正確的相應(yīng)距離值對準后面鍍鉻環(huán)面上的黑標(biāo)箭頭，最終完成該項“半聯(lián)動式”對焦測距任務(wù)。CONTINAⅡ（524/24）相機采用“半聯(lián)動”對焦，未設(shè)聯(lián)動對焦功能。對焦分兩步進行，對焦速度很慢，同目測估焦的簡易相機比較，未必方便，反而步驟繁多。在任何機械照相機上，手動操作越多就越是好玩。由此看來，CONTINAⅡ（524/24）應(yīng)該屬于極其好玩的成人玩具。

鏡頭朝上，向底板方向看（圖5）。左端是倒片輪，右端是卷片輪。兩輪外徑相同，均為28.4mm;厚度也相同，均為4.2mm;兩輪圓周上均飾有挺然獨秀的直絲滾花。底板上緣正中，豎立著相機機門。卷片輪中央裝有外徑7.8mm的退片功能鈕。倒片時先摁下退片鈕，同時旋轉(zhuǎn)倒片輪，直至將已攝膠片全部倒入暗盒。底板中間是弧形過片計數(shù)窗，計數(shù)窗上方是外徑6.8mm的過片計數(shù)設(shè)置輪，設(shè)置輪圓周飾有雋秀的鍍鉻滾花。實際操作時，按箭頭方向旋轉(zhuǎn)計數(shù)設(shè)置輪，直至過片計數(shù)窗內(nèi)顯示所設(shè)定的數(shù)字。過片計數(shù)裝置具備倒計數(shù)功能，在實施倒片時，窗內(nèi)將顯示相應(yīng)的膠片倒退數(shù)字。底板上的卷片輪、倒片輪和過片計數(shù)裝置，它們的外形、結(jié)構(gòu)、配置以及金屬鍍鉻，在蔡司依康公司推陳出新的設(shè)計理念指導(dǎo)下，被打造得秀逸俊朗熠熠生輝。

CONTINAⅡ（524/24）原配牛皮套的設(shè)計，是蔡司依康的神來之筆（圖6）。皮套長132mm、高96mm、厚57mm，重2359。皮套由內(nèi)套和外套組成，外套下端皮面被鍍鉻金屬鉚釘固定在內(nèi)套背面牛皮上，外套可被翻上翻下而不會脫離內(nèi)套。外套正面牛皮上壓印ZEISS IKON標(biāo)識，內(nèi)套背面壓印四行標(biāo)識：ZEISS-IKON A.G、STUTTGART、GERMANY、1216/24。外套頂蓋正好套住內(nèi)套，橢圓形頂蓋下緣四周包著4mm寬的鍍鉻金屬裝飾包皮。頂蓋背面金屬包皮正中，延伸出一塊長10mm、寬約30mm的“牛皮舌”，舌端置有金屬撳鈕，將撳鈕內(nèi)孔摁到內(nèi)套背面的金屬鉚釘凸頭上，可以將內(nèi)外套牢牢固定在一起。內(nèi)套左右兩側(cè)分別裝有長49mm、寬10mm、厚5.2mm的鍍鉻金屬鎖緊件，用來鎖緊牛皮背帶兩頭的可拆卸的金屬圓柱。鎖緊件上端一前一后有兩個矩形金屬環(huán)，下端置有可以上下移動的彈性鎖緊片。實際操作時，將牛皮背帶兩端的可卸下的金屬圓柱凹槽扣住后面那個矩形金屬環(huán)，然后朝上推動下端的彈性鎖緊片，使上端的那個前面的矩形環(huán)扣住圓柱凹槽。鎖緊片自動復(fù)位，背帶一頭即被牢牢扣在兩環(huán)之間。皮套底部一端裝著固定照相機底板的鎖緊螺釘，螺釘轉(zhuǎn)盤露在牛皮外面，螺釘轉(zhuǎn)盤外徑24.8mm、厚6mm。CONTINAⅡ（524/24）牛皮套兩側(cè)的金屬鎖緊組件，彰顯蔡司依康在設(shè)計制造照相機及其附件時兩者兼顧的創(chuàng)新意識，方才催生出如此典雅渾樸的照相機皮套。

35mm CONTINAⅡ（524/24）是蔡司依康在上世紀50年代打造的極為精巧的折疊式照相機。外形華麗，配置精密，機械性能可靠，使它成為德國普及版照相機系列中不可小覷的機型。它的TESSAR 45mm F2.8鍍膜鏡頭倍受玩家推崇，早被列為世界名鏡。該鏡頭所攝彩色負片或黑白膠片經(jīng)過化學(xué)沖洗顯影，被放大的8×12英寸紙質(zhì)照片，凸顯細膩質(zhì)感的銀鹽顆粒、真實柔和的天然色彩、厚重豐富的層次過渡和韻味濃郁的黑白影調(diào)?？吹饺绱似恋募堎|(zhì)照片，我方才明白啥叫藝術(shù)。