新中國剛成立，有三本書就在青年中流行開來，其聲勢超過當(dāng)今任何一本暢銷書。這三本書是：尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、留波芙·柯斯莫捷緬斯卡婭的《卓婭和舒拉的故事》和尤利烏斯·伏契克的《絞刑架下的報告》。而這三本書或通過書中人物的口，或由作者直接出面，高度贊揚了一本描寫革命家的小說，一時引起大家的注意：是怎樣一本書呢？很快，這本書出版了。這就是伏尼契的《牛虻》。

伏尼契，愛爾蘭女作家，1864年5月11日生。她自幼喪父，全家移居倫敦。她結(jié)識了不少流亡倫敦的俄、意革命者。這本書就描寫了意大利愛國者反對奧地利統(tǒng)治者的斗爭。書名取自希臘神話。天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥，放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發(fā)瘋。后來希臘哲學(xué)家蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說自己對當(dāng)時社會的弊端實行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生的亞瑟的名字，描繪了一個飽經(jīng)憂患、意志堅強、機(jī)智勇敢的反教會統(tǒng)治的革命者。

小說《牛虻》的主人公亞瑟，名義上是勃爾頓輪船公司老板的小兒子，實際上是這個老板年輕的妻子和傳教士蒙泰尼里的私生子。只不過因為老板“慷慨”，亞瑟才能以一個少爺?shù)纳矸蓍L大。以致他自己都感到，“我生長在一個過分奢侈的家庭里，被他們嬌養(yǎng)寵愛得什么似的，以致我就當(dāng)這世界是由粉紅色的棉毛和糖包的杏仁制成的了。”老勃爾頓死后，他的兩個同父異母的哥哥仍然“對他表示慷慨，毫不吝惜供給他零用錢，并且聽?wèi){他自由自在。”后來，亞瑟回到蒙泰尼里身邊受教。他把蒙泰尼里當(dāng)作現(xiàn)實中的上帝來崇拜，又從蒙泰尼里那里得到慈父一樣的關(guān)懷。因此，他一直長大到19歲，“除了一雙白嫩的手和一套愛花錢的習(xí)慣而外，并沒有一點本領(lǐng)可以賺飯吃”。

牛虻是一夜之間從天堂墜入地獄的。他那嫂嫂為了趕他出門，把他“少爺”的身份還原成了“私生子”。這對亞瑟的社會地位和心理的打擊已經(jīng)很沉重了;而更為致命的打擊是，他和青年意大利黨的黨員波拉都喜歡瓊瑪，他以教徒的身份向神父懺悔了自己對波拉的嫉妒，被教士出賣，使得波拉被捕，而他信仰的上帝竟沒有對教士“加以雷殛”。這使亞瑟終于明白：“上帝是泥塑木雕的東西，我只要一槌就把它敲得粉碎?！彼婚吃宜榱四镜竦纳系壑?，偽裝了投河的現(xiàn)場，只身逃亡到南美洲。

亞瑟的可貴之處在于他原來的信仰毀滅后，他沒有消沉，更沒有墮落，而是向欺騙自己的教會乃至整個封建惡勢力復(fù)仇，斗爭得十分堅韌，特別有力。他多次瀕臨死亡，卻仍然“選擇了活下去這條路”。他深感“爬回活路上來可真不容易”，有時甚至覺得“單單為了要活下去而費這樣大的勁，似乎有些犯不著”，但他仍然頑強地反抗著死亡。瓊瑪曾問他：“為什么沒有自殺呢？”他回答說：“你想，我的工作怎么辦呢？誰能代替我去做呢？”是啊，我們每個人來到這個世界，就承擔(dān)起了一份別人不能替代的責(zé)任;否則，何必來到世上走一遭？

十三年后，他回到了意大利，以列瓦雷士為名字，并用“牛虻”作筆名，從輿論和武裝兩個方面領(lǐng)導(dǎo)了反抗奧地利入侵者和對當(dāng)?shù)亟虝亩窢?。在起義最關(guān)鍵的時刻，因為蒙泰尼里挺身站到了他的槍口前，他無力地垂下了手，被俘了;在越獄即將成功時，舊病發(fā)作，最后他犧牲了。

作品開始時描繪亞瑟和蒙泰尼里在阿爾卑斯山旅游，描繪亞瑟出獄時和瓊瑪?shù)囊娒妫瑏喩颦偓攦A訴對南美洲苦難的回憶。牛虻偽裝成一個流浪漢，在深夜和蒙泰尼里會面，特別是最后行刑前夜，牛虻和蒙泰尼里的激辯與父子相認(rèn)，和牛虻在刑場上的神采，都是極為精彩的篇章。

牛虻并非一個理想人物，但他身處逆境而不消沉，屢遭打擊而斗志愈堅的精神，作為資產(chǎn)階級先進(jìn)戰(zhàn)士的遺產(chǎn)，我們是可以繼承下來的。事實上，尤利烏斯·伏契克、奧斯特洛夫斯基、卓婭……一大批英雄，都從牛虻身上獲得了信念和力量。我們每個青少年，不也可以從亞瑟——牛虻的身上學(xué)點什么嗎？

他倒在絢麗的朝霞中

牛虻自動站在指定的位置，只是回頭望了一會兒絢麗的日出。他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲氣凜然的面龐迫使上校不情愿地表示同意。他們倆都忘記了他們是在折磨那些士兵。

他笑盈盈地面對他們站著，短筒馬槍在他們手中抖動。

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”他說。

中尉跨步向前，激動得有些顫抖。他以前沒有下令執(zhí)行過死刑。

“預(yù)備——舉槍——射擊！”

牛虻晃了幾下，隨即恢復(fù)了平衡。一顆子彈打偏了，擦破了他的面頰，幾滴鮮血落到白色的圍巾上。另一顆子彈打在膝蓋的上部。煙霧散去以后，士兵們看見他仍在微笑，正用那只殘疾的手擦拭面頰上的鮮血。

“伙計們，打得太差了！”他說，他的聲音清晰而又響亮，那些可憐的士兵目瞪口呆，“再來一次。”

這排馬槍兵發(fā)出一片呻吟聲，他們瑟瑟發(fā)抖。每一個人都往一邊瞄準(zhǔn)，私下希望致命的子彈是他旁邊的射出，而不是他射出。牛虻站在那里，沖著他們微笑。他們只把槍決變成了屠殺，這件可怕的事情將要再次開始。突然之間，他們失魂落魄。他們放下短筒馬槍，無奈地聽著軍官憤怒的咒罵和訓(xùn)斥，驚恐萬狀地瞪著已被他們槍決但卻沒被殺死的人。

統(tǒng)領(lǐng)沖著他們的臉晃動他的拳頭，惡狠狠地喝令他們各就位并且舉槍，快點結(jié)束這件事情。他和他們一樣心慌意亂，不敢去看站著不倒的那個可怕的形象。當(dāng)牛虻跟他說話時，聽到那個冷嘲熱諷的聲音，他嚇了一跳，渾身發(fā)抖。

“上校，你帶來了一支蹩腳的行刑隊！我來看看能否把他們調(diào)理好些。好了，伙計們！把你的工具舉高一些，你往左一點。打起精神來，伙計，你拿的是馬槍，不是煎鍋！你們?nèi)紲?zhǔn)備好啦？那么來吧！預(yù)備——舉槍——”

“射擊！”上校沖上前來搶先喊道。這個家伙居然下令執(zhí)行自己的死刑，真是讓人受不了。

又一陣雜亂無章的齊射。隨后隊形就打散了，瑟瑟發(fā)抖的士兵擠成了一團(tuán)，瞪大眼睛向前張望。有個士兵甚至沒有開槍，他丟下了馬槍，蹲下身體呻吟：“我不能——我不能！”

煙霧慢慢散去，然后冉冉上升，融入到晨曦之中。他們看見牛虻已經(jīng)倒下，他們看見他還沒有死。零時間，士兵和軍官站在那里，仿佛變成了石頭。他們望著那個可怕的東西在地上扭動掙扎。接著醫(yī)生和上校跑上前去，驚叫一聲，因為他支著一只膝蓋撐起自己，仍舊面對士兵，仍舊放聲大笑。

“又沒打中！再——一次，小伙子們——看看——如果你們不能——”

他突然搖晃起來，然后就往一側(cè)倒在草上。

賞析

一群持槍的士兵，面對自己行刑的對象，竟然“目瞪口呆”“瑟瑟發(fā)抖”“驚恐萬狀”“擠成了一團(tuán)”，以致不得不由被行刑者下達(dá)開槍的命令;而負(fù)責(zé)行刑的軍官也“一樣心慌意亂”“渾身發(fā)抖”，這樣的側(cè)面描寫，和牛虻“傲氣凜然的面龐”“用那只殘疾的手擦拭面頰上的鮮血”“居然下令執(zhí)行自己的死刑”和“支著一只膝蓋撐起自己，仍舊面對士兵，仍舊放聲大笑”的正面描寫結(jié)合起來，把一場壯烈的就義描寫得亙古未有。開頭“絢麗的日出”和結(jié)尾的“晨曦”，則為這一場驚心動魄的就義描繪出壯闊的背景。