蘆之

窮娃有夢

“我想造架飛機，空客A320！”2016年的夏天，朱躍借酒壯膽，說了自己的想法。

看著他臉上因戶外作業(yè)而留下的“高原紅”，朋友們打趣：“不如造艘航空母艦，正好給遼寧艦做伴兒。”

“這可不是開玩笑，明天我就賣寶馬（車），回老家造飛機去！”

“你是不是兜里有點兒錢，就飄了？”大伙兒輪番勸他放棄這個不接地氣的想法，可朱躍不語，一臉堅持。第二天，他果真賣了寶馬車，回了老家。

1979年，朱躍出生在遼寧省開原市前三臺子村。小時候，朱躍家里很窮，想要改變命運，唯有讀書這一條路可走，偏他又是個不愛學習的孩子，念到初二便輟了學。

可沒過多久，朱躍就后悔了。

輟學后的朱躍，跟著家人一起種地，第一個春耕秋收后他發(fā)現(xiàn)，光靠種地養(yǎng)活不了自己，更找不到媳婦兒?！案杏X這輩子要被困在這窮山溝溝里了?！狈畔聲竞弯z頭的朱躍開始尋找新出路：找個師傅學門手藝，畢竟人不能兩手空空。

就這樣，朱躍進了一家技校，學習家電維修。好景不長，只學了一年技校就倒閉了，他又陸續(xù)輾轉到別的技校，學了摩托車維修和電機維修，再后來，朱躍經(jīng)人介紹去了工廠，在那學會了電焊、車工和鉚工……年紀輕輕學成了一身本領。此時的朱躍，依舊迷茫，因為他了解自己，腦子靈活一學就會，可無論做什么事都沒長勁兒沒韌性，總是半途而廢。

其實他并不知道，看似無心插柳的一切，卻在冥冥之中，為實現(xiàn)兒時的飛機夢想奠定了技術基礎。

因為朱躍從小就喜歡飛機，希望能從事開飛機或修飛機的工作，但沒能好好讀書，夢想成了心中抹不平的遺憾。直到多年后，他學會了一個成語，才恍然大悟：輾轉學技術吃的苦沒白吃，這叫曲線救國。

朱躍又興奮起來，而立之年后的他決定，創(chuàng)業(yè)、掙錢！腦子活絡的朱躍把目光瞄準鋼材市場，開了一家小加工廠，一邊跑業(yè)務，一邊鉆研升級產(chǎn)品，還主動幫客戶做設計，在創(chuàng)業(yè)艱難的市場環(huán)境下，第一年就賺到了錢，7萬元，第二年收入就翻了幾倍，20萬元，第三年又變成了40萬元，短短幾年間，他的廠子從小變大，由單擴成雙，年收入也突破了百萬。

不承想，實現(xiàn)財富自由的朱躍，反而空虛了。他開始頻繁地和朋友“訴苦”，說自己不愛喝酒、不喜打牌、不嗜旅游，生活只剩賺錢了，過得沒滋沒味。

2016年初，一次偶然，朱躍在網(wǎng)上看到國外一位老水手，用5年時間在自己后院建了一艘游艇出來，年近40的朱躍才大膽地萌生出抹平人生遺憾的念頭——關于飛機的。即便在朋友眼中，他是“錢多燒的”，即便有了開篇那并不愉快的一幕。

開原F6

回到開原，朱躍立即為造飛機招工。

聽到這個消息后，有人以為朱躍瘋了，有人說他是騙子，有人等著看他笑話，還有親戚擔心朱躍會上門借錢，躲得遠遠的……幾天下來，造夢團隊只招來發(fā)小，電焊工譚東灰一人。不過老天還是眷顧朱躍的，后來陸續(xù)有4個同村的農(nóng)民加入，雖然其中一個是他小舅子，一個是他表哥。

2016年12月，這個名為“開原F6”的6人團隊正式開始施工。

在我國民間造飛機史上，朱躍并非始作俑者。20世紀90年代初至今，被公開報道造飛機的農(nóng)民就多達幾十人，大多數(shù)以失敗告終，如2014年的廣東佛山，蘇桂濱自制的飛機發(fā)生意外，使他腸破裂、小腿骨折，昏迷一整天。但也不乏成功者，如1994年的浙江衢州，首次試飛失敗的徐斌，受到圍觀人群的嘲笑與奚落，潛心研究12年后，終于試飛成功，在藍天上翱翔25分鐘之久。

朱躍造飛機不是為了飛，而是持著不干賠本買賣的經(jīng)商思維，想在造好的1：1真飛機里開家主題燒烤店，讓沒事做的妻子和老爹，有份工作可做。

可真的干起來，一切又變得不一樣了。

租來兩臺吊車，買了40噸鐵板零部件，一臺切割機，幾把錘子和電焊，在一個農(nóng)家大院里，開原F6開始在鋼筋構成的粗糙輪廓中，日夜忙活，熱火朝天，不禁讓人聯(lián)想到那部意味深長的電影《鋼的琴》，甚至由工人衍生而出的某種精神。

若是裝臺車，對資深電焊工、車工、鉗工、修理工的6兄弟而言，絕對的小菜一碟，但要造高科技的飛機，對農(nóng)民出身的他們來說，絕非易事。沒人懂機械設計、制圖、CAD等軟件，夢想在動工之初就慘遭擱淺。因當?shù)厝藢⒋艘暈橐患闹嚨氖?，所以沒人愿意幫忙設計，朱躍只能親自上馬：他用卡尺量淘來的飛機模型，得出數(shù)據(jù);找了一個懂電腦的小孩，讓他畫設計圖，自己站在一旁指揮;先仿照做了兩個發(fā)動機，做成之后，發(fā)現(xiàn)誤差太大，根本就不像……試驗了多種方法都失敗了。

禍不單行。圖紙還沒搞定，場地又面臨斷租，朱躍重新找了地方，買了沙子和石灰，抹了水泥地，接上電，才能把飛機繼續(xù)造下去。

為了鼓勵自己和團隊，朱躍在短視頻平臺上申請了賬號，記錄造飛機的點滴和艱辛。可當“農(nóng)民工”“扳手、錘子和焊槍等低端的家當”“廢棄破爛的場地”組合在一起，不那么好看時，不少網(wǎng)友開始認定：這是一種迎合市場的炒作玩笑。撲面而來的尖酸刻薄的留言，讓朱躍的情緒跌落谷底，再加上剛做出來的兩個發(fā)動機接連失敗，那年春節(jié)和整個正月，他都沒過好。

“我們就是農(nóng)民，不是造飛機的料。”隊友偶爾也會發(fā)起牢騷，但沒想到的是，這件被公認為不靠譜的事，居然沒有半途而廢。

一個偶然，朱躍得知有款軟件可以實現(xiàn)三維立體測量，他便買來1∶80大小的空客A320玩具模型，去了沈陽，用三維無尺測量的方法，拿到了相關的數(shù)據(jù)，再放大成等比例的真機大小，結合網(wǎng)上A320真機的照片，不斷地修改，最終制出圖紙。

一晃已過3個多月，白搭了10萬元錢后，第一步總算成功地邁出去了。

數(shù)據(jù)的問題解決了，接下來就是按部就班的施工，切割鋼板、做骨架、焊貼面了。于是，在數(shù)百個日夜交替中，一片麥田地的旁邊，一堆滿是鐵銹的骨架、一塊塊鋼板貼面，被組裝和裝飾之后，夢想終照進現(xiàn)實——2019年2月，在鑼鼓喧天的東北大秧歌中，朱躍和他的團隊成功打造出一架1∶1的“空客A320”，他將這架飛機模型命名為夢想號。

終點即起點

飛機的落成只是開始。

在這個擁有上億用戶的短視頻平臺，一架神秘飛機的拔地而起，讓視頻展現(xiàn)出超乎尋常的傳播潛力，很快，朱躍從滄海一粟，搖身變成坐擁69萬粉絲的網(wǎng)紅播主。

“當時有路人經(jīng)過時隨手拍了一個我們造飛機的段子，都能上熱門?！睕坝康牧髁窟€帶來了巨大的關注，甚至國內(nèi)外媒體的爭相采訪，朱躍順勢成了屏幕社交時代里的“開原第二名人”。

在聚光燈的炙烤下，朱躍的計劃也發(fā)生了顛覆性的改變：只打算投入100萬元，造個用來開燒烤店的飛機的初心，讓他覺得有愧于人們的關注，他想做得更好。

于是，他開始全國各地跑制作飛機模型的工廠，去消防隊參觀用來演練的飛機模型，還反向利用短視頻賬號帶來的關注，與航空技術大咖、機長、空姐等許多業(yè)內(nèi)人士和專家建立了聯(lián)系，讓他們幫忙“把關”和豐富建造的細節(jié)。比如朱躍不離手的檢查單，它用于真飛機起飛前，是他的粉絲，一家航空公司的在職飛行員感動于他的執(zhí)著，把這種專業(yè)檢查單拍下來發(fā)給他的，根據(jù)照片，朱躍反復和打印店老板確認剪裁的方式、邊角的弧度，才有了手中的復刻版，用在夢想號上。

不僅如此，還有訂制頭等艙才有的真皮沙發(fā)、去北京考察黑匣子、往發(fā)動機殼子里塞能模擬播放發(fā)動機各種轟鳴聲的音響……被關注度放大的極致，搭上風口，讓原本只是一個燒烤店殼子的模型，變成了一臺獨特的商業(yè)機器。

在開原金溝子口附近，一架長37.8米、寬36米、高12米的“空客A320”，矗立在一個小停機坪上，在東北乍暖還寒的映襯中，熠熠生輝。

“10級大風也吹不倒我的飛機。”曬得黝黑的朱躍，有些自豪地說。東北的春天風很大，即便被鋼管和混凝土墩固定在地面上，坐在這架“飛機”里，仍感覺到顛簸，甚至有點兒像飛機在空中遇到氣流一樣。

“先把工人休息室的鍋爐點著，不然在這屋里待一天太冷，根本受不了。其實我也很久沒生爐子了。”朱躍的妻子每天送完兒子上學，就要趕到“停機坪”做準備工作，她的動作并不是很嫻熟。生好爐子后，她還需要把飛機中的空調(diào)打開。

接下來，一系列頗為紅火的生意圍繞著飛機滾動上演：登機參觀20元，模擬駕駛器體驗駕駛300元，拍攝和飛機有關且需要特殊配合的段子，或包機服務，都得額外收費;飛機旁還設有朱躍自己做的游樂設施，以及砸金蛋抽獎和賣水的攤位……儼然一副小游樂場的模樣。

朱躍的家人經(jīng)營著這盤生意。妻子和小舅子在客艙里忙碌，父親和表哥在這里運營著自己的短視頻號，朱躍負責為參觀者講解飛機的各個細節(jié)，每天重復上百次，但每一次都會有同樣的興奮?！澳憧?，就連登機車都是我們自己做的，外面買不到。”

飛機建成的一個月內(nèi)，前來參觀的人數(shù)竟達到數(shù)萬人次，單日最高3000人次，在這個不算發(fā)達的縣級市，約等于總人口數(shù)的10%。其中不乏從四平、沈陽甚至廣東慕名而來的參觀者，有的人看到飛機，興奮地繞著看了好幾圈，然后在駕駛室控制臺頗有儀式感地操作著。“我和朱躍一樣，年輕時夢想成為一名飛行員。在網(wǎng)上關注朱躍兩年了，看飛機造好了，就專程從廣東趕來，一方面是支持下追夢的兄弟，另一方面是想體驗駕駛飛機的感覺。”廣東小伙子坦言。

當年春節(jié)，很多回鄉(xiāng)子女帶著老人來參觀，有位80多歲的老人，一輩子都沒見過飛機，參觀時特別開心，不停地讓兒子給拍照。在那一刻，朱躍感覺自己的人生價值也得到了某種升華。

跟隨游客紛至沓來的，還有每月近10萬元的流水。

“我的生活沒有太大的變化，跟之前差不多，唯一的感覺就是那根緊繃著的弦突然可以放松了?！比缃竦闹燔S，靠在書房的椅子上，身上的牛仔襯衫被磨得微微發(fā)白，這是他少有的休息時間，他的家人則忙碌在各自的崗位上。

對于未來，幾個熟絡的網(wǎng)友打趣他：“下一步做個航空母艦吧，和遼寧艦做伴?！?/p>

“那得先在鐵嶺挖出一片大海來?！敝燔S瞇起眼睛，笑著回答。