吳凡

1關(guān)系，在藝術(shù)里面是個(gè)大問(wèn)題。不存在沒(méi)有關(guān)系的藝術(shù)。我們生在特定的時(shí)代，時(shí)刻在處理我們與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，藝術(shù)家面對(duì)一張未完成的作品就是要不斷處理、協(xié)調(diào)作品內(nèi)部的關(guān)系，諸如虛實(shí)、疏密等關(guān)系的轉(zhuǎn)換，直至最后的和諧完善。在畫(huà)之外，藝術(shù)家要處理作品與哲學(xué)、與文學(xué)等學(xué)科的關(guān)系，還要處理人品與作品的關(guān)系。我們行走在一個(gè)混亂而繁雜的生活空間內(nèi)部，只有不斷探索、把握關(guān)系本質(zhì)的轉(zhuǎn)換規(guī)律，才能像個(gè)真正的藝術(shù)家一樣處理好我們與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。

2繪畫(huà)有自己獨(dú)特的魅力，它是紙上的音符，是無(wú)聲的樂(lè)曲，是輕松的隨筆，是悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)詩(shī)，是黑白道理，是游絲情懷，是畫(huà)家用手頭的筆日復(fù)一日編排最完美的合奏。一部古今繪畫(huà)史，即是一部古今文化史，它從民族的文化底蘊(yùn)出發(fā)，用筆墨雕刻各個(gè)時(shí)代自然風(fēng)貌、歷史人文的臉譜，構(gòu)建出中華民族審美追求的精神大廈。

3節(jié)制針對(duì)情感而言，不在于墨跡的繁簡(jiǎn)。情感不能泛濫了，否則會(huì)給人濫情的感覺(jué)。泛濫情感之下的畫(huà)面會(huì)有油膩之態(tài)，不夠質(zhì)樸真誠(chéng)。節(jié)制，會(huì)讓語(yǔ)言技法變?yōu)槔硇裕挥锌酥浦蟮那楦兄渥陨愍?dú)特的感性思維，才能獲得既由感性而生，又有理性修正的作品。

4一張畫(huà)如果缺了畫(huà)眼，猶如人沒(méi)了靈魂，失了味道。與無(wú)味之人一起，必生乏味;看無(wú)味之畫(huà)，必定厭煩。

5越來(lái)越覺(jué)得，畫(huà)畫(huà)隨意揮灑或一蹴而就那不是我。我的確需要嚴(yán)謹(jǐn)再?lài)?yán)謹(jǐn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)冒涯洳赜谏眢w深處的感性都拔出來(lái)才行。我需要反復(fù)摹寫(xiě)，層層疊加，最后達(dá)到想要的效果。哪怕沒(méi)能達(dá)到，我也能在遺憾里睡個(gè)好覺(jué)。

6切勿減退對(duì)生活的熱情，繪畫(huà)的熱情全部來(lái)自生活對(duì)內(nèi)心的刺激，才有紙面的沖撞。剛剛在洞庭大橋上看見(jiàn)滾滾湖水，隨風(fēng)浮動(dòng)的好幾人高的蘆葦，心里畫(huà)意頓生，很有表現(xiàn)它們的沖動(dòng)。是洞庭水對(duì)我內(nèi)在的滋養(yǎng)，更是故鄉(xiāng)對(duì)我性情的溫補(bǔ)。

7什么是生活的永恒？什么是藝術(shù)的永恒？一個(gè)蘋(píng)果，它有掛在樹(shù)上的時(shí)候，有擺在果盤(pán)的時(shí)候，有腐爛的時(shí)候，有化作春泥的時(shí)候？這些瞬間，組成一個(gè)蘋(píng)果的永恒？難道，瞬間即是永恒？我們的畫(huà)就是在描繪瞬間，通過(guò)瞬間的背后，我們能在內(nèi)部闡釋一種怎樣的永恒思緒，我們又能消解抑或匯聚一種怎樣不可名狀的情感。

8藝術(shù)的迷人之處在于點(diǎn)石成金，能夠化腐朽為神奇，但藝術(shù)同時(shí)又是無(wú)用的，人說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，藝術(shù)家又何嘗不是？藝術(shù)的無(wú)用會(huì)讓你陷入困頓，進(jìn)入清貧寂寞之道，藝術(shù)的無(wú)用也會(huì)讓別人不解，甚至招致非議。恰是無(wú)用，讓你修行，最終才會(huì)得到你想要的。

9畫(huà)貴精練，要用最少的語(yǔ)言說(shuō)明最多的問(wèn)題，而這個(gè)精練，需要經(jīng)過(guò)多少個(gè)春夏秋冬，寒來(lái)暑往，日日夜夜，才能有所體悟;畫(huà)貴樸實(shí)，不可作怪，要磊落自然。

10如果將繪畫(huà)比喻成一片無(wú)邊的森林，老師的角色只是在森林里面挑揀幾根樹(shù)枝、葉子，野果，教你認(rèn)識(shí)，讓你在進(jìn)入森林的路上不產(chǎn)生迷惘與恐懼。如果你初嘗野果的甜頭，不要覺(jué)得這就是整個(gè)森林的味道，也不要自滿(mǎn)自己味覺(jué)靈敏，更不要在意旁人的所謂論道與指引。

11畫(huà)畫(huà)之前一定要端正態(tài)度，要有儀式感。容不得絲毫草率與粗心，否則筆墨會(huì)在紙上反映出來(lái)當(dāng)時(shí)懈怠的狀態(tài)與心性，讓人看后心生厭惡。

12邊緣線(xiàn)的處理是門(mén)大學(xué)問(wèn)，我觀(guān)當(dāng)今油畫(huà)要數(shù)毛焰虛實(shí)處理為最。他的微妙，細(xì)膩，敏感幾乎讓人屏息而觀(guān)。他畫(huà)中物象的邊緣在背景的呼喚之下，時(shí)隱，時(shí)現(xiàn)，時(shí)溫柔，時(shí)尖銳，時(shí)不語(yǔ)，時(shí)輕聲，時(shí)歇斯底里，時(shí)形態(tài)安詳，真是極富節(jié)奏美感。他畫(huà)中物象周遭的邊緣線(xiàn)像一個(gè)因叛逆而逃逸的敏感的男人，時(shí)消失在大霧，時(shí)出沒(méi)于太陽(yáng)，時(shí)隱匿蒼山，時(shí)濯足溪畔。此種妙境，鑄就他幾近詩(shī)性的魔力。

13眼睛要對(duì)細(xì)節(jié)敏感。我不禁發(fā)問(wèn)，什么是細(xì)節(jié)呢？細(xì)節(jié)是物象瑣碎的部分嗎？當(dāng)然不是！細(xì)節(jié)是一個(gè)相對(duì)的概念，是對(duì)整體而言的，是對(duì)物與物之間的差異而言的，是對(duì)眼睛的敏感而言的。那細(xì)節(jié)究竟是什么呢？細(xì)節(jié)是豐富性（物象之間對(duì)比的差異性）的表現(xiàn)，它又是避免先人為主的概念化的重要部分。我們發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，就是發(fā)現(xiàn)高矮、胖瘦、正側(cè)、大小、方圓、軟硬、厚薄等物象間的對(duì)比關(guān)系，而非物象的局部之局部的孤立羅列。只有充分發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)（對(duì)比的差異性），剔除概念表達(dá)，才會(huì)獲得全面而值得信賴(lài)的豐富性。

14好的畫(huà)家應(yīng)該來(lái)自生活的磨礪，好的作品也是;而制造苦難，模擬孤獨(dú)則是虛假的，可想，真實(shí)又是相當(dāng)可貴。王子武先生有題畫(huà)詩(shī)云：“慘淡經(jīng)營(yíng)愧無(wú)能，枉費(fèi)衣食哭無(wú)聲。畫(huà)不出奇畫(huà)到死，不負(fù)此生了此生?！笨梢?jiàn)，王先生真實(shí)，有傾其一生畫(huà)出力作的大孤獨(dú)。

15樹(shù)干上生枝條，枝條生椏杈，椏杈上生葉子。世間之物秩序井然，然后于井然中精神各異，方見(jiàn)個(gè)性之美。反之，怪態(tài)、丑態(tài)、病態(tài)百出。

16過(guò)于直接，過(guò)于宣泄，過(guò)于表露，并不見(jiàn)得有多好。這一瞬的靈感，抑或苦悶、惆悵、悲哀的遭遇并不見(jiàn)得有多貴重。我向來(lái)覺(jué)得，應(yīng)該慢速地、恒久地、可靠地陳述。讓更多的產(chǎn)物伴隨時(shí)間的遷徙和異樣的觀(guān)看而生發(fā)出來(lái)。

17很多的人，說(shuō)大話(huà)，說(shuō)瞎話(huà)，說(shuō)鬼話(huà)，說(shuō)漂亮話(huà)，就是不會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)，他們的行徑在明眼人眼里，十分之丑陋。這好比畫(huà)一張畫(huà)，要面對(duì)自己，下筆定要誠(chéng)懇，要言之有物。而我們常常犯這樣的毛病——把精力耗費(fèi)在表面的編織，而這一場(chǎng)“浮華夢(mèng)”終將破碎。

18如果想要獲得一把鋒利的石斧，必須去掉多余的部分，然后精煉其刃，如此才能將野獸致命。所以，畫(huà)畫(huà)要反復(fù)磨礪，致簡(jiǎn)練、概括，最后只留下那么一點(diǎn)最純粹的東西就夠了。

19實(shí)際上還是畫(huà)的一種感覺(jué)，而不是對(duì)物象的描摹，包括嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)實(shí)人物畫(huà)也是如此，并非是雕刻一只眼睛，一張嘴，而是感覺(jué)上的對(duì)就行。要精準(zhǔn)，也要虛靈，要有感覺(jué)，要提煉概括，不要照著模特雕刻。（觀(guān)王子武畫(huà)集有感）

20高的東西往往內(nèi)斂，不動(dòng)聲色。譬如，任伯年的線(xiàn)條和八大山人的線(xiàn)條，你會(huì)覺(jué)得八大山人的高，他的線(xiàn)綿里藏針，很厲害。還有八大山人畫(huà)作整個(gè)情緒都是內(nèi)斂，含蓄，深沉而具有偉力。任伯年的畫(huà)與大眾審美更為接近，他的畫(huà)看上去很年輕，很朝氣，稍微缺了一些深沉與厚重。