冰雁

夜已凝結(jié)成黑，我趕到家中擺置好行李

行李是一顆風(fēng)塵仆仆的心

母親就把祖父、大伯和小叔

通通抱出來(lái)，請(qǐng)他們并排而坐

我按照輩分挨個(gè)打招呼，敬酒

接著大姐攙扶著祖母，搖搖晃晃走向我們

父親也是，拿著酒瓶子，長(zhǎng)頭發(fā)上有些許落雪

接著我們開(kāi)始進(jìn)餐，弟弟建議點(diǎn)蠟燭

一只用白，一只用紅

白色紀(jì)念畫(huà)框里的親人，紅色慶祝一家團(tuán)聚

時(shí)間把很多年輕的東西置于死地

只有這些畫(huà)能僥幸逃脫

我當(dāng)年看他們和現(xiàn)在看并沒(méi)有什么分別

母親說(shuō)我們家七月半這天人最齊，眼淚最值錢(qián)

一口深井

老屋在夜里就板著臉沉靜下來(lái)

蛐蛐奏樂(lè)，青蛙打鼓，飛蛾跳到天上手舞足蹈

螢火蟲(chóng)調(diào)亮身體里的綠色火焰

——我們需要對(duì)荒廢高度警覺(jué)

老屋一到夜里就黯然失色。唯在干柴處

還有月亮，把光一桶一桶往深井里吊