曾永龍

團(tuán)圓宴

家里的相框多年來一直空著

想拍張全家福。大家伙卻怎么也湊不齊

不說忙。只說不巧。更不巧的是還做了一家人

分灶之后，各人都回家吃自己

不知道。自己怎么個(gè)吃法。他家的日頭也與我家的不同

堂弟喜早睡，而我偏愛晚起

高堂老邁，更多的人正被缺席。爺爺離開之后

第三個(gè)年頭，在他墓穴的四周，我百無聊賴

抬頭一看，只有落日兀自地團(tuán)圓

繁衍

前年。正月初四，表嫂把侄子給我照顧

他不到一歲。剛學(xué)會(huì)爬

在我懷里撲騰。那時(shí)我正和某位姑娘談婚論嫁

我靠在沙發(fā)上，忙于和她虛度那個(gè)下午

也任由孩子來逗我

天漸漸暗下來，煙花煮沸了思緒

我忽然犯傻：讓他在腿上撒了把尿

我有些恍惚

這是不是，多年后的那個(gè)夜晚

過世

八十一年后。時(shí)間在爺爺?shù)纳眢w

找到幾處離開的理由

“落葉歸根”，都是騙人

秋天是秋天的一次出走季

萬幸。奶奶還在。因?yàn)樵缟系闹嗪芎贸?/p>

她決定多留一會(huì)兒

前幾天五一節(jié)，我放假回家

聽她講舊日的假牙又疼了

三年來。她終于舍得表達(dá)自己

隱秘的痛感。這一次，她無法再度咬牙堅(jiān)持

沉 ?默

外婆嘮叨了半輩子。還是不會(huì)

講普通話

和外公生過三個(gè)兒子，有一個(gè)

送到別人家養(yǎng)大了。如今在火車站工作

愁人的是還沒找媳婦

另有兩個(gè)女兒。年長的那位

就是我媽。十年前的手術(shù)

摘掉了外婆部分的肺葉

此后，咳嗽遍斬不決。閑來無事

她樂于計(jì)算自己的年壽

并笑著問：“囝仔，你看，阿嬤還能吃幾年呢？”

我不敢作聲

只顧從廚房給她打來一碗米湯

給我的太姥姥

十幾年了。就快記不清她的樣子

我的太姥姥

那個(gè)見過我出生的人

已經(jīng)過世。不知道是七歲還是八歲那年

河對(duì)岸。親戚騎摩托捎來她葬禮的消息

家里人也不知道，太姥姥和我之間的對(duì)話

是否發(fā)生過，是以怎樣的形式

也許那時(shí)。我真的同她說過什么

丟掉尿布之前

囁嚅像一種母語

嘮 ?叨

大約是嘮叨的基因過于強(qiáng)悍

每次回家

都被迫和母親反復(fù)說道。外出上學(xué)之前

我小心叮囑，并耐心說明

智能的手機(jī)不抗曬。沒防水功能

沒電并不是壞了

前幾年。她記性很差

經(jīng)常把電話種在田邊的小道上

大半夜打著手電去找

后來。她不太敢了。我們管來管去

沒完沒了

倒讓時(shí)間鉆了空。在車站外

母親呢喃著。像一個(gè)從未長大的孩子

給父親

二十歲后，和父親的話忽然變少了

飯桌上。最多的話題是關(guān)于母親

有時(shí)候誰也鬧不清為何

縱使有一個(gè)人打過，罵過，甚至還挖苦過你

可是你也仍舊恨不動(dòng)他，拿他沒有辦法

甚至，在青春叛逆的晚上

站在浴室鏡前。目光打磨過的歲月

也正讓你倆變得越來越像

記 ?名

身體認(rèn)下父母

也就認(rèn)下了生老病死

和一大幫陌生的親戚

小時(shí)候。我去鎮(zhèn)上買菜

遇見幾位老人。他們朝我點(diǎn)頭的當(dāng)間

我忽然失憶，竟然叫不出他們的名字

不過對(duì)方也是如此

大概因?yàn)楸舜松砩系暮恿髟谀硞€(gè)朝代

交匯過幾世。才讓兩對(duì)湖泊百轉(zhuǎn)千回

也能流出同樣的神色

很多年后。我習(xí)慣了他們

不以名字的形式