馬利洪

達(dá)爾文認(rèn)為蚯蚓和人一樣能夠思考。

查爾斯·達(dá)爾文的名字一直與進(jìn)化論緊密地連在一起。人們幾乎已經(jīng)忘記，這位偉大的理論生物學(xué)家同時(shí)也是一位對(duì)生活中的方方面面都有極其濃厚興趣的博物學(xué)家。在生命的最后一段時(shí)期，達(dá)爾文癡迷于一個(gè)問(wèn)題：蚯蚓是否會(huì)思考。為了解開這個(gè)問(wèn)題，他夜復(fù)一夜，帶著鐵鍬、燈具和哨子往來(lái)于花園間，希望證明蚯蚓比它們看起來(lái)要聰明得多。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這肯定是一項(xiàng)奇怪的消遣。在達(dá)爾文70多歲的時(shí)候，任何碰到他在挖掘土壤、把枯枝爛葉粘在一起或是以自己最大的音量朝著蚯蚓的洞口大喊大叫的人，都會(huì)困惑不解。但這并不是達(dá)爾文突發(fā)奇想，蚯蚓的智力問(wèn)題是人類與動(dòng)物關(guān)系的核心，其答案有可能毀了他一生的工作。

愚蠢的低等存在

關(guān)于動(dòng)物的認(rèn)知問(wèn)題，哲人們已經(jīng)爭(zhēng)論了2000多年。首先提出和解決這個(gè)問(wèn)題的是希臘人。在古希臘和古羅馬時(shí)代，哲學(xué)家們相信動(dòng)物是有智慧的，動(dòng)物與人類的區(qū)別不在于“本質(zhì)”上是否具有智力，而在于智力的程度。波菲利在《戒除葷食》中指出，所有的動(dòng)物都存在理智，它們能感知，會(huì)記憶;能夠感到痛苦和快樂(lè);可以表達(dá)各種情緒，比如說(shuō)希望、恐懼和悲傷等，并且在很多情況下，它們甚至?xí)l(fā)出類似于語(yǔ)音的聲音，所有這些都表明動(dòng)物有理性思考。

其他思想家則走得更遠(yuǎn)。塞克斯都·恩披里克，是古羅馬的一位醫(yī)生和懷疑論哲學(xué)家，他認(rèn)為動(dòng)物具有各種技能，能夠做出選擇，這都說(shuō)明動(dòng)物具有理性。羅馬傳記文學(xué)家普魯塔克說(shuō)，動(dòng)物照顧幼小的行為和它們的好奇天性，都證明了動(dòng)物具有智慧。

亞里士多德對(duì)此持懷疑態(tài)度。動(dòng)物看起來(lái)很聰明，對(duì)此他毫不懷疑，他也不否認(rèn)動(dòng)物有處理信息的能力。但是動(dòng)物沒有關(guān)于真理、真相的概念（亞里士多德認(rèn)為這是有智慧的特征），因此他得出??結(jié)論，動(dòng)物沒有理性的思維能力，因此與人類根本不同。

隨著時(shí)間的流逝，亞里士多德的觀點(diǎn)最終勝出。羅馬人也開始把是否能夠判斷是非作為動(dòng)物是否具有智力的決定性因素，因此，人和動(dòng)物之間的鴻溝越來(lái)越大。西塞羅在《論義務(wù)》中指出，盡管所有生物都有共同的心理過(guò)程，但只有人類能夠理解因果關(guān)系，能夠?qū)⑦^(guò)去與未來(lái)聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行類比。由于人類在智力上超越了所有動(dòng)物，古羅馬政治家、斯多葛派哲學(xué)家塞涅卡相信，對(duì)待動(dòng)物，可以隨心所欲。

基督教神學(xué)家對(duì)亞里士多德的觀點(diǎn)進(jìn)行了最充分的闡述。他們認(rèn)為，動(dòng)物與人類是截然不同的，在此基礎(chǔ)上他們對(duì)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》做出解釋。早期神學(xué)家奧古斯丁認(rèn)為：當(dāng)我們讀到上帝照著自己的形像造人時(shí)，我們應(yīng)該理解這意味著人類被賦予了理性和自由意志的“神圣”特質(zhì)。相反，動(dòng)物是非理性的。因此，它們屬于低等存在，應(yīng)該置于人類的統(tǒng)治之下?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)，人類要管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和地上所爬的一切昆蟲。對(duì)此，中世紀(jì)神學(xué)家托馬斯·阿奎納強(qiáng)調(diào)，這意味著人類可以任意殺害動(dòng)物。受到信仰的支持，亞里士多德關(guān)于動(dòng)物和人類截然不同的觀點(diǎn)繼續(xù)延續(xù)了下去，幾乎沒有受到任何質(zhì)疑。

智慧還是本能？

在16至17世紀(jì)之間，歐洲的物理學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)以及化學(xué)領(lǐng)域都經(jīng)歷了根本性的變化，由中世紀(jì)的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代科學(xué)，這場(chǎng)變革被稱為科學(xué)革命?？茖W(xué)革命影響深遠(yuǎn)，一切都開始改變。盡管大多數(shù)哲學(xué)家仍然堅(jiān)信人優(yōu)越于一切動(dòng)物，但亞里士多德的理由動(dòng)搖了，這迫使哲學(xué)家們?yōu)樽C明動(dòng)物缺乏理性而四處求證。法國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾在他的《論啟蒙》（約1629-1633年）中指出：動(dòng)物不會(huì)說(shuō)話，因此沒有證據(jù)表明它們除了受到外界刺激之外，還能獨(dú)立思考。笛卡爾將理性定義為在不同情況下運(yùn)用一套基本原則的能力，他還認(rèn)為，盡管動(dòng)物有時(shí)似乎表現(xiàn)得很有智慧，但它們無(wú)法將知識(shí)運(yùn)用到陌生的情景中，這表明它們的行為更多是出于習(xí)慣而非直覺。

到了18世紀(jì)初，人獨(dú)一無(wú)二的信念開始瓦解。動(dòng)物和人類之間的區(qū)別變得日漸模糊。這場(chǎng)變革的領(lǐng)導(dǎo)者是英國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨。在《人性論》（1739-1740年）中，休謨提出，思想包含在由感官數(shù)據(jù)產(chǎn)生的“圖像”中，而理性則“僅僅是基于這些圖像，在這些圖像之間建立聯(lián)系的傾向或本能”。休謨?cè)谖闹刑岬搅斯泛婉R，認(rèn)為“動(dòng)物與人類一樣，都具有思想和理智”。

伏爾泰在他的《辭典哲學(xué)》（1764年）中也提出了和休謨類似的論點(diǎn)。盡管在19世紀(jì)初“動(dòng)物與人類一樣，都具有思想和理智”的觀點(diǎn)幾乎成了主流，但有些博物學(xué)家，比如英國(guó)人威廉姆·維赫維爾（也被譯為胡威立）仍然不服氣。和廉姆·維赫維爾一樣，一些人仍然站在基督教神學(xué)的殘骸上，拒絕賦予動(dòng)物與人平等的地位。在沒有決定性證據(jù)的情況下，他們絲毫不打算退讓。 一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)眼看陷入僵局，這時(shí)達(dá)爾文出場(chǎng)了。

老楊·勃魯蓋爾的畫作《等待進(jìn)入諾亞方舟的動(dòng)物》（1613年）。

1831年底，達(dá)爾文隨英國(guó)皇家軍艦“小獵犬”號(hào)出發(fā)，開始了為期5年的科學(xué)考察之旅。

人類走下高壇

大衛(wèi)·休謨?nèi)ナ?0多年后，達(dá)爾文出生了。達(dá)爾文從小就沉浸在新思想中。他的祖父、動(dòng)物學(xué)家伊拉斯謨·達(dá)爾文一直是休謨的熱情擁護(hù)者，休謨那些激進(jìn)的思想在達(dá)爾文家中是平常的討論話題，因此達(dá)爾文涉足動(dòng)物的認(rèn)知問(wèn)題幾乎是不可避免的。但是，當(dāng)他涉及這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，卻是從完全不同的角度進(jìn)行了論證。

達(dá)爾文在《物種起源》（1859年）中證明，動(dòng)物和植物的所有物種，不是由全能的神一次性創(chuàng)造出來(lái)的，而是自然選擇的結(jié)果，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)代的逐步進(jìn)化才成為今天的樣子。在《人類的由來(lái)》（1871）中，達(dá)爾文進(jìn)一步探討了進(jìn)化論的意義，他認(rèn)為，人“從某種既存形式中降級(jí)了”，人和其他動(dòng)物一樣都是經(jīng)歷了進(jìn)化過(guò)程的。支持和反對(duì)進(jìn)化論的人都意識(shí)到，達(dá)爾文的觀點(diǎn)抹殺了人類與動(dòng)物的根本區(qū)別。

和亞里士多德一樣，達(dá)爾文也意識(shí)到所有的物種都擁有處理信息所需的物理“工具”。但是與亞里士多德不同，達(dá)爾文認(rèn)為這些生理上的相似性導(dǎo)致認(rèn)知上的相似性。如果不同的物種具有類似的思考能力，那么它們思考上的深度也應(yīng)該相似。與休謨的觀念相比，達(dá)爾文更關(guān)注笛卡爾的理念，達(dá)爾文認(rèn)為，如果一項(xiàng)行動(dòng)體現(xiàn)了某種預(yù)見性，并且超出了本能的反應(yīng)，那就能證明此行動(dòng)是基于智慧的。通過(guò)觀察動(dòng)物的行為模式，應(yīng)該很容易確定某一動(dòng)物是否具有理性。

在此基礎(chǔ)上，達(dá)爾文得出了與腓尼基新柏拉圖主義哲學(xué)家普菲力歐斯一樣的結(jié)論：人與“高等”動(dòng)物，例如狗，之間的思維差異不是本質(zhì)上的，只是程度上的。但是當(dāng)涉及“低等”動(dòng)物時(shí)，達(dá)爾文就不太確定了，尤其是蚯蚓，這種獨(dú)特的簡(jiǎn)單生命形式是否和人類一樣具有思維能力呢？即使是普菲力歐斯也很難將它們視為智慧生物。蚯蚓沒有明顯的感知，似乎沒有任何技能，不能發(fā)出聲音，當(dāng)然也沒有表現(xiàn)出任何的情感，要想證明蚯蚓與人類有認(rèn)知相似性，前景似乎非常渺茫。

但是，達(dá)爾文懷疑蚯蚓實(shí)際上要了不起得多。1831年底，達(dá)爾文隨英國(guó)皇家軍艦“小獵犬”號(hào)出發(fā)，展開了為時(shí)5年的科學(xué)考察之旅，他日后影響深遠(yuǎn)的學(xué)說(shuō)就奠基于此。此次旅程結(jié)束后不久，他收到了舅舅（和岳父）喬希亞·韋奇伍德的來(lái)信，信中說(shuō)：在一塊散布著石灰和煤渣的土地上，由于蚯蚓不斷吞吐下面的土層，地表下沉了幾英寸。舅舅的來(lái)信給達(dá)爾文留下了深刻的印象，之后達(dá)爾文一直關(guān)注地質(zhì)學(xué)會(huì)相關(guān)主題的論文，這種習(xí)慣一直持續(xù)到老年，達(dá)爾文深信，盡管蚯蚓不大，但是它們可以像風(fēng)力和潮水一樣顯著地改變地球的景觀。

了不起的“地下工作者”

達(dá)爾文晚年的重要著作《腐殖土的產(chǎn)生與蚯蚓的作用》（1881年）發(fā)表于其離世前一年。在這本書中，達(dá)爾文記錄了他對(duì)蚯蚓的詳盡觀察和多種實(shí)驗(yàn)。達(dá)爾文從蚯蚓的感官開始研究，他發(fā)現(xiàn)蚯蚓是聾子，這一點(diǎn)很容易確定——對(duì)著它們吹哨子，向它們的洞口大喊，演奏巴松管，將它們放在鋼琴旁邊的桌子上，所有這些都不會(huì)引起蚯蚓的絲毫反應(yīng)。達(dá)爾文還把蚯蚓放在琴鍵上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蚯蚓對(duì)振動(dòng)極為敏感。此外，達(dá)爾文還發(fā)現(xiàn)，蚯蚓有微弱的嗅覺，盡管它們狂熱地尋找白菜和洋蔥，但似乎對(duì)浸過(guò)煙草汁和香水的棉布毫無(wú)關(guān)心。

然而，最特別的是蚯蚓的視覺，盡管它們是瞎子，但是如果在前面投射明亮的光線，蚯蚓仍然可以感知。然而，它們的反應(yīng)并不總是一樣的。如果它們的注意力正在其他事物上，通常會(huì)完全忽略光線。這使達(dá)爾文想起了“更高等”的動(dòng)物，比如說(shuō)鹿，在吃草的時(shí)候，就比較容易靠近。在達(dá)爾文看來(lái)，蚯蚓的行為方式也是相同的，這表明“某種思想的存在”，但達(dá)爾文需要更多證據(jù)才能確定。

達(dá)爾文在蚯蚓的洞口找到了他想要的證據(jù)。他發(fā)現(xiàn)，夜晚時(shí)分，這些環(huán)節(jié)動(dòng)物會(huì)用松樹針葉和其他微小的植物落葉堵上自己洞穴的出口。這一勞作阻隔了外界與洞穴通道的連接。蚯蚓會(huì)用能夠找到的任何東西來(lái)阻塞入口，但它們更喜歡葉子，最令人好奇的是蚯蚓運(yùn)送枯葉的方式。達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)蚯蚓從地表拖到洞口的枯葉中有八成是葉尖先進(jìn)洞，這是讓較寬的葉子成功進(jìn)入蚓穴的最便捷的辦法。蚯蚓拖動(dòng)松針葉則有一套行之有效的方法，這些常綠樹葉的葉柄根部連結(jié)著兩條細(xì)長(zhǎng)的針葉，率先拖進(jìn)蚓穴的部位在大多數(shù)情況下是葉柄根部。

達(dá)爾文認(rèn)為，蚯蚓的行為“幾乎與一個(gè)人的行為類似”。達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)即使是從非英國(guó)本土的樹上摘下葉子，并把幾片葉子粘在一起，蚯蚓拖動(dòng)葉子的方式也一樣。為了解答這一系列的疑問(wèn)，達(dá)爾文在他的著名實(shí)驗(yàn)中使用了長(zhǎng)3英寸的三角形紙片代替樹葉。結(jié)果發(fā)現(xiàn)三角形紙片，頂角被拖動(dòng)的幾率是三分之二。達(dá)爾文由此得出結(jié)論，蚯蚓以頂角拖動(dòng)樹葉的習(xí)慣不可能出于偶然。所以達(dá)爾文認(rèn)為這絕非本能，這是蚯蚓具有智慧的標(biāo)志。

毋庸置疑，達(dá)爾文是第一個(gè)承認(rèn)蚯蚓具有智力的人，他對(duì)蚯蚓的研究足以驗(yàn)證他的進(jìn)化論，并且毫無(wú)疑問(wèn)地證明了所有生物都有相似的認(rèn)知過(guò)程。這不僅僅是一個(gè)科學(xué)事實(shí)。達(dá)爾文的發(fā)現(xiàn)還提醒我們，即使是最卑微的生物也需要我們的尊重，因?yàn)轵球疽部梢韵裎覀內(nèi)祟愐粯铀伎肌?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（責(zé)編：栗月靜）