甘正氣

敗于性格，毀于觀念

“錢學(xué)”界有個(gè)公認(rèn)的說法，在《圍城》中躲過錢鐘書諷刺之箭的只有唐曉芙。其實(shí)，對于趙辛楣，他也是筆下留情的。重讀《圍城》，發(fā)現(xiàn)錢鐘書揶揄最多、鄙夷最甚的還是方鴻漸，對其聚殲時(shí)間之長、范圍之廣超過丑態(tài)百出的李梅亭和趙辛楣。

《圍城》開篇就介紹方鴻漸：“他是個(gè)無用之人?！焙髞碲w辛楣又說他：“不討厭，可是全無用處。”仿佛就是一個(gè)廢物，李梅亭至少還有點(diǎn)能耐。在去三閭大學(xué)的路上，同行的人們都獻(xiàn)計(jì)出力，方鴻漸則坐享其成，他自己也承認(rèn)：“我什么事都沒有做，真是飯桶。”（方鴻漸在孫柔嘉面前也自認(rèn)：“我是飯桶，你知道的，照顧不了你?！保?/p>

不妨重新認(rèn)識一下小說的主人公方鴻漸。

方鴻漸三心二意，不學(xué)無術(shù)。在國內(nèi)讀書時(shí)，他“在大學(xué)里從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系畢業(yè)”，到國外留學(xué)時(shí)，“既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻(xiàn)，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林;隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散?！彼妮d芳華，碩士學(xué)位都沒拿到，最后買個(gè)假博士文憑交差。趙辛楣嘲笑方鴻漸學(xué)哲學(xué)“跟什么都不學(xué)全沒兩樣”，他不能有理有據(jù)地全面反駁，只會(huì)以俏皮話作答。遇到哲學(xué)家褚慎明，不能與之交流哲學(xué)問題;和董斜川也談不了古詩。雖然讀過中文和哲學(xué)專業(yè)，給人感覺既不會(huì)寫詩，也不懂哲學(xué)，趙辛楣對其能力公開質(zhì)疑：“酒，證明真的不會(huì)喝了。希望詩不是真的不會(huì)做，哲學(xué)不是真的不懂?！?/p>

對待工作，方鴻漸得過且過。他的第一份工作是在點(diǎn)金銀行里幫人管文書，雖然常以文筆自負(fù)，但有時(shí)“擬的信稿子里出了幾處毛病”。認(rèn)識唐曉芙后，上班時(shí)心思都在給她寫信上，“碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐竊竊私語，有時(shí)無話可說，他還要寫”。后來去三閭大學(xué)當(dāng)老師，李梅亭隨身帶著無數(shù)張中國文學(xué)精華卡片，“這些卡片照四角號碼排列，分姓名題目兩種”，隨便翻看其中一張，“只見那張片子天頭上紅墨水橫寫著‘杜甫兩字，下面紫墨水寫的標(biāo)題，標(biāo)題以后，藍(lán)墨水細(xì)字的正文。”李梅亭自信地說：“只要有它，中國書全燒完了，我還能照樣在中國文學(xué)系開課程?！彪m然在三閭大學(xué)李梅亭也要教“先秦小說史”這一非常專業(yè)的課，但學(xué)生笑聲不絕，聲音之大足以傳到隔壁教室，教學(xué)效果顯然極佳。方鴻漸的想法是：“自己大不了是個(gè)副教授，犯不著太賣力氣的?！彼詫W(xué)生們聽他的課全都無精打采。

方鴻漸是一個(gè)不能自立的人，點(diǎn)金銀行的工作是掛名岳父賜予的。后來之所以獲得三閭大學(xué)的教職，是趙辛楣為了讓方鴻漸遠(yuǎn)離蘇文紈，偷偷向三閭大學(xué)校長高松年舉薦的結(jié)果，并且這個(gè)工作方鴻漸也不能勝任，學(xué)生們向校長室寫了一個(gè)題為“呈為另換良師以重學(xué)業(yè)事”的呈文，反映方鴻漸“沒資格教英文，把他改卷子的筆誤和忽略羅列在上面，證明他英文不通”，想要攆他走，靠孫柔嘉通風(fēng)報(bào)信，方鴻漸才保住飯碗。第三份工作，華美新聞社資料室主任，也是趙辛楣介紹的。最后，還想去重慶投奔趙辛楣——“辛楣進(jìn)了國防委員會(huì)，來信頗為得意”。

對待親人，方鴻漸也薄情寡義。點(diǎn)金銀行的周經(jīng)理雖然只是方鴻漸的“掛名丈人”，但是對方鴻漸這位“掛名姑爺”非常慷慨。女兒尚未和方鴻漸結(jié)婚就因病離世，周經(jīng)理就把事先準(zhǔn)備的“陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸做留學(xué)費(fèi)”，“方鴻漸做夢都沒想到這樣的好運(yùn)氣”。方鴻漸回國后，周經(jīng)理讓他在銀行里做事，“白天去走走，晚上教教我兒子”，事情輕松，待遇優(yōu)厚，薪水是每月100塊錢，方鴻漸都覺得“已算不薄，零用盡夠，丈人家供吃供住，一個(gè)錢不必貼”。懼內(nèi)的周經(jīng)理在迫不得已的情況下委婉批評他幾句，他懶得解釋，更不屑服軟，不留任何轉(zhuǎn)圜余地，立馬走人，周經(jīng)理仁至義盡，送他“四個(gè)月的薪水”，但方鴻漸將周經(jīng)理和周太太都恨上了：“心里咒罵著周太太……周經(jīng)理那種全聽女人作主的丈夫，也夠可鄙了！”絲毫不念舊情。

蘇文紈對方鴻漸有情有義，主動(dòng)向他示愛，在朋友面前為他撐面子，在他醉酒后照顧他，但是方鴻漸對她非常決絕，跟她攤牌后只有短暫的不安，一看到三閭大學(xué)的聘任電報(bào)馬上將她拋諸腦后：“今天太值得紀(jì)念了，絕了舊葛藤，添了新機(jī)會(huì)?！比珶o心肝。得知蘇文紈將他過去的丑事告訴唐曉芙后，方鴻漸惱羞成怒，詛咒蘇文紈：“好不要臉！你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人！”（只是錯(cuò)把唐曉芙當(dāng)成了蘇文紈）如果他不這樣魯莽，稍微有點(diǎn)涵養(yǎng)，或許還能抓住唐曉芙打來電話的寶貴機(jī)會(huì)和唐曉芙破鏡重圓。

婚后，方鴻漸請求妻子孫柔嘉：“一切瞧我面上，受點(diǎn)委屈。”但從不為她著想，她即使心中不樂意，也要她遷就大家庭的各種繁文縟節(jié)，而孫柔嘉的活動(dòng)，如“圣誕夜姑母家里宴會(huì)”，方鴻漸就不陪她去，不講公平對等。方鴻漸明知自己是個(gè)假博士，號稱留學(xué)，實(shí)則打流，孫柔嘉賺的錢比他多一倍，但是在她面前還常露一種優(yōu)越感，對孫柔嘉說：“你吃虧的就是沒留過學(xué)?！?/p>

方鴻漸的人格缺陷非常明顯，例如愛慕虛榮，留學(xué)回國后，給家鄉(xiāng)的兩家報(bào)紙分別題詞“為民喉舌”“直筆讜論”，真把自己當(dāng)個(gè)人物。還非常膽小，不敢過藤條扎的長橋，需要孫柔嘉領(lǐng)他過橋。他沒愛好，沒追求，不會(huì)安排自己的生活，“白天昏昏想睡，晚上倒又清醒……他坐立不安地要活動(dòng)，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風(fēng)里飄蕩，而身輕無力，終飛不遠(yuǎn)……明知（去拜訪蘇文紈）也許從此多事，可是實(shí)在生活太無聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！”

有人說方鴻漸其實(shí)就是“百無一用是書生”，其實(shí)他只是個(gè)偽書生，真正的書生未必承認(rèn)。

（編輯/張金余）