王淼
我媽有一句名言:“要過詩意的生活,家里必須養(yǎng)點(diǎn)花花草草?!痹谝淮沃匦虏贾昧藭恐螅贸鼋Y(jié)論:沒有植物的書房沒有靈魂。然后就開始往家中添置各類植物。
以前,我們家并不是沒有種過花,只是這些花草在我媽的手下都活不太久,即使十分好養(yǎng)的仙人掌,在她的疼愛之下都日漸消瘦。曾經(jīng)有一棵臘梅,來家后一直弱弱的,滿樹只長了4個(gè)花苞,我媽每天伸手摸摸它,盼望著它開花。在她堅(jiān)持不懈的撫摸下,終于于某天再伸手時(shí),一個(gè)小花苞掉了下來。她心疼了好幾天,不敢再造次,總算保住了剩下的3朵小花。唯一的例外是有一棵袖珍椰子,來我家有6年了,擺在陽臺(tái)的角落,長得雜亂且茂盛,平日里無人問津。我媽澆水也不勤快,等到盆里的土干了,才澆上一澆。它竟一直頑強(qiáng)存活著,且活得很好。
念著大部分植物的悲慘經(jīng)歷,我善意地勸我媽,不要傷害無辜的生命。她信誓旦旦地保證,這次一定養(yǎng)好。這次來到我們家的是3棵金菊。買回來的時(shí)候花開得正盛,我媽喜上眉梢,得意地對(duì)我們說:“我就說應(yīng)該養(yǎng)點(diǎn)花草吧,你們看,多漂亮?!彼刻於挤e極地給金菊澆水,用相機(jī)記錄花朵的每一種形態(tài),不忍錯(cuò)過它生命中的每一分鐘。
然而,金菊還是沒有逃過我媽的魔咒。一周之后,金菊的葉子開始變軟,整個(gè)植株變得蔫蔫的。這可急壞了我媽,先是搬出去讓它享受陽光,又怕它凍著,太陽還不下山,就趕緊搬回屋里。接著,她認(rèn)為這3棵菊花是被空調(diào)吹干了,又拼命澆水。最后她推測是花盆以前死過花,不吉利,趕緊買了新盆新土,給菊花們搬了家。幾番折騰過后,菊花終于不堪其擾,結(jié)束了自己年輕的生命。
事后我媽反思,可能是因?yàn)榫栈ú缓灭B(yǎng),換點(diǎn)好養(yǎng)的一定可以養(yǎng)活。于是她買了一盆十分好養(yǎng)的銅錢草。要說這銅錢草初來乍到,綠油油的很是活潑,但是我媽認(rèn)為,它們應(yīng)該被養(yǎng)在水里,養(yǎng)在土里不好看??蓱z的銅錢草,來我們家的第一天,就被狠心地從土里挖出來,在冰冷的水里泡了個(gè)澡,洗去身上的泥濘,插進(jìn)干凈又講究的花瓶里。報(bào)應(yīng)來得太快,只過了一晚上,原本精神的銅錢草就變得軟塌塌的,并黃了頭發(fā)。這次我媽表現(xiàn)得十分后悔,真誠地承認(rèn)錯(cuò)誤,每天聲情并茂地鼓勵(lì)它們好好活下去,拔掉黃色的葉片,懇求綠色的葉子不要向那些黃色的葉片學(xué)習(xí),要保持自我。然而那些綠色的葉片還是一天天稀疏。我媽見拯救不成,也失望了,放在柜子上,順其自然了。
自從我家來了這些花草,我倒是松了一口氣。我媽在家的大部分時(shí)間,都分給了它們,而不是像以前一樣,連我喝水如廁這樣的瑣事她都得過問一下。但逢到她出差,就比較麻煩一些。她在出門前會(huì)對(duì)著我爸千叮嚀萬囑咐:“在家一定要照顧好球球和我的花草呀,照顧不好回來唯你是問。”球球是我家一只寵物狗,地位與我平齊。球球倒好照顧,每天給點(diǎn)水,給點(diǎn)狗糧,再帶下樓去放放風(fēng)就OK。那些花草比較不好管理,關(guān)鍵是它們都已被我媽愛得死去活來,不易侍弄了。我爸心大,采取放養(yǎng)式培育,只要盆里土不干,就不去管它們。
我媽數(shù)日之后回來,放下行李箱,先撲向她的花草寶寶們。大約她一直對(duì)那盆銅錢草心懷內(nèi)疚,首先去看望它。她一看就樂了,原本枯黃的葉片下面,竟然長出了密密麻麻的新葉片,快要死去的銅錢草已重新煥發(fā)了生機(jī)。我媽大喜,虛心向我爸請(qǐng)教養(yǎng)花之道,我爸一臉意味深長地說:“我就放著沒管它,它自己就越長越好了。”我在一旁猛點(diǎn)頭,附和道:“有時(shí)候關(guān)心的太多也不見得就好,天天撥弄它可能它也不高興?;蛟S下次養(yǎng)花的時(shí)候,少一點(diǎn)灌溉,給花一點(diǎn)自由生長的空間,效果會(huì)更好呢?!蔽覌尩闪宋乙谎?,沒有吭聲,繼續(xù)低頭去打量她的花兒。
從此,花兒們?cè)絹碓浇】档某砷L了。我媽還是聽進(jìn)了我們的話。
(編輯/張金余)