羅天

每個人心中都有這么一塊土地，用古老的種子去播種文明

我的奶奶出生在江西省的農(nóng)村，她在那個小村莊當中讀私塾，種稻米，成家育子，度過了一生。我是被我奶奶帶大的。

我6歲的時候，奶奶就給我規(guī)劃了職業(yè)生涯，她希望我以后做教師，但是這個目標過于長遠。首先，她做了一件事情，就是強迫我練習書法。但是她教我的東西，跟學校學的有點不一樣。

首先學的是尊重。那個時候，我家里但凡有一張寫著文字的紙，是不能隨意去丟棄的，你不能踩在腳底，也不能置于胯下，如果我這么做的話，我奶奶會對我說：“孩子，你這樣做，有辱斯文?！?于是，在我們家，總會有一個固定的時間，在后院當中拿一個盆子，把我們不需要的紙統(tǒng)一燒毀。當化作一縷青煙的時候，奶奶會對著炭灰作一個揖，告訴我5個字，叫“字字通神明”。

其次，學的就是儀式感。比如說磨墨吧，現(xiàn)在看來是一個培養(yǎng)心境的好方法。我奶奶總會用家鄉(xiāng)話對我說：“孩子，它不是人磨墨，而是墨磨人。就算墨是你自己磨出來的，也不要去揮霍它，要保持書面的整潔?！彼指嬖V我4個字，叫“惜墨如金”。磨完墨以后我們就開始書寫了。但書寫之前必須坐正，我奶奶會說：“因為身正才能字正，因為字如其人?！?/p>

在農(nóng)村，我們把教師叫先生。聽我奶奶說，在我們那個小村落，先生是非常具有崇高地位的。先生出門才可以穿長衫和馬甲，當年書院的先生下鄉(xiāng)授課的時候，他吃的是百家飯，家家戶戶都會把最好的飯菜留給先生，而且有錢人會為先生建立私塾，供那些大戶人家的孩子去學習。

那么一般人家的孩子怎么辦呢？其實也有辦法，那時候的農(nóng)民會把自己僅有的一些土地，東拼西湊變成一塊完整的耕地，由當時全村的壯年去輪流耕種，這塊土地的收成就是先生的薪水，這樣更多的孩子就有讀書的機會，這塊田被稱之為學田。這是從宋代以來，就流傳于我國農(nóng)村的一個古老制度。它的產(chǎn)量一般會高于其他土地，家長們會精心耕種，因為他們明白，他們種下的是文明，而收獲的是孩子們的未來，對文化的尊重。

其實一代又一代的中國人，就像奶奶跟我講她的道理一樣，我們的文化就在我們血液當中，一點一點地傳遞，無數(shù)次的傳遞變成了我們的文明，成就了現(xiàn)在的我們。

在歷史中有這么一個巧合。1900年，20世紀的第一年，當時八國聯(lián)軍開始攻打北京，當時北京的守將叫做王懿榮，他就是那個在歷史上發(fā)現(xiàn)甲骨文的人。當八國聯(lián)軍的部隊攻破東直門的那一天，他帶著所有家眷自盡了。他的書桌上留了一塊又一塊的龜甲、獸骨，那些甲骨文告訴我們，我們曾經(jīng)有過一個非常燦爛的文明叫商代。就在八國聯(lián)軍的部隊攻入北方的第二天，敦煌的藏金洞又被發(fā)現(xiàn)了，它告訴我們，我們曾經(jīng)有個更加強大的時代，叫唐代。這就像什么呢？就像一個英雄被人打敗了，他躺在地上，滿身是血，奄奄一息的時候他突然聽到了他童年的歌謠，它變成了一股力量，讓他有能力杵著棍子站起來，而這個英雄的名字，叫中華。在座的所有人，都是他的繼承者。在經(jīng)濟文化飛速發(fā)展的今天，這個號稱千年不敗的英雄，正面臨著我們自己人的挑戰(zhàn)。

我們到底怎么了？我們的孩子正盛裝參加萬圣節(jié)的派對，我們的父母正排隊撫摸霍去病將軍的雕像，以祈求身體健康。而我們自己呢？想說的時候，我們詞窮，提筆的時候我們又遭遇書寫危機，我們看不懂古人的墨寶，讀不懂往圣的文章，我們的國粹蜷縮在社會文化的角落里，我們的文化傳承者正在苦苦尋覓繼承者;我們能夠創(chuàng)造出遨游宇宙的飛船，建造出連接歐亞大陸的高鐵，但是我們仿造不了過去的一張紙、一塊布、一把刀。

過去的先生是鄉(xiāng)土社會的民心，受萬人敬仰，有一種千金散去還復來的安全感?？墒乾F(xiàn)在呢？那些在鄉(xiāng)土社會當中供養(yǎng)先生的學田，現(xiàn)在到哪里去了？我們的文明當中，那些可貴的細節(jié)它不應該被遺忘，被流逝。如果一個完整的文明在我們手中變得殘缺的話，我們拿什么去教育后人？拿什么去啟迪明智？拿什么去捍衛(wèi)我們自己內(nèi)心的信念？如果是這樣，那么我們真的是有辱斯文。

每個人都有自己的故鄉(xiāng)，大家不要小看它，鄉(xiāng)土當中所蘊含的文化，終有一天會變成我們生命當中的精氣神，而每一個民族都有他的靈魂，他會凝聚成精神，變成推動這個時代發(fā)展的澎湃動力。在這一個偉大的進程當中，每個人都不要去做看客。我奶奶做到了我像她所期待的那樣變成了一位教師。我不敢說我要啟迪智慧，我要返本開新，但是我今天站在這個舞臺上，把她給我講的道理講給大家聽，這就是一種使命，也是一種幸福，希望每個人心中都有這么一塊土地，我們用古老的種子去播種文明，因為只有這樣，我們才能擁有更美好的未來！

（薦自《我是演說家》）

（編輯/張金余）