劉志堅(jiān)

眾所周知，圖書館的藏書都是正式出版物，而在美國(guó)華盛頓州有一家圖書館，專門收藏那些被出版社拒絕的退稿，因此被稱為“退稿圖書館”。這家另類的圖書館背后有著許多溫暖的故事。

托德·洛克伍德是美國(guó)著名小說家、詩人理查德·布勞提根的忠實(shí)粉絲。他細(xì)讀過布勞提根的每一部作品，十分敬仰這位有著“第一位后現(xiàn)代主義小說家”美譽(yù)的作家。1984年10月，布勞提根去世后，洛克伍德十分傷心，總想為偶像做點(diǎn)兒什么。

一天夜里，洛克伍德難以入眠，布勞提根小說中描述的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在他腦海閃現(xiàn)。他猛然記起布勞提根在一部作品中虛構(gòu)過一家圖書館，那里收藏的都是被出版商拒絕的手稿。圖書館內(nèi)只有一位管理員，既沒有讀者，又不對(duì)外開放，純粹只為撫慰作者受傷的心靈……

何不籌建一家這樣的圖書館，懷念自己的偶像呢？洛克伍德開始實(shí)施他的構(gòu)想，四處搜羅未見天日的手稿?？墒牵瑤啄赀^去了，洛克伍德還是沒有收到多少退稿。但出于赤誠(chéng)，1990年，他的“布勞提根圖書館”還是在華盛頓州克拉克縣的一間小房子里開張了。

起初，洛克伍德謹(jǐn)遵布勞提根小說里的“腦洞”不對(duì)外開放，可總有人好奇地闖進(jìn)來一探究竟。進(jìn)入圖書館，映入眼簾的幾排書架上冷清地散落著幾本書稿，唯有幾個(gè)擺在不同位置的蛋黃醬罐子突兀地刺激著眼球。人們一番探問后，方知這些罐子是用來分類圖書的，靈感同樣出自布勞提根的小說《在美國(guó)釣鱒魚》里的細(xì)節(jié)。人們唏噓不已，紛紛要求圖書館對(duì)外開放，洛克伍德接受了大家的建議。

對(duì)公眾開放后，圖書館漸漸熱鬧起來，不僅讀者絡(luò)繹不絕，各種退稿也紛至沓來。那些送退稿過來的作者可謂形形色色：皮匠賈斯蒂斯送來了大作《皮衣與人類歷史》；遠(yuǎn)在加州的老婦蘇珊·德威特寄來了硬核作品《不明飛行物VS哥倫比亞廣播公司》；5歲的切克則由媽媽抱著，親手把精心繪制的圖畫書《我的三輪車》放到書架上……

看著不得志的退稿們愉快地聚在一起，洛克伍德更加兢兢業(yè)業(yè)，除了日常維護(hù)圖書之外，他開始對(duì)作品進(jìn)行精選點(diǎn)評(píng)。查爾斯·格林17歲那年創(chuàng)作的《愛永遠(yuǎn)美麗》，從完成到進(jìn)圖書館一直都在尋找出版商，卻屢屢碰壁，因被拒稿459次，被洛克伍德評(píng)為“世界拒稿之最”；農(nóng)婦比阿特麗斯·奎恩創(chuàng)作的詩集《雞蛋下了兩次》被洛克伍德點(diǎn)評(píng)為“一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)女主人26年的生活智慧總結(jié)”。

漸漸地，洛克伍德的小房子已經(jīng)裝不下越來越多的退稿。正在他發(fā)愁之際，克拉克縣博物館伸出了橄欖枝。遷址之后，退稿圖書館名聲更加響亮，儼然成了當(dāng)?shù)氐囊粡埼幕?/p>

而今，退稿圖書館專門開發(fā)了“蛋黃醬系統(tǒng)”，將所有書稿根據(jù)十五個(gè)大類、提交年份和獲取順序進(jìn)行編目，同時(shí)允許作者提交未發(fā)表的電子手稿。

（偶然摘自《閱讀時(shí)代》2023年第10期）