付秀瑩

下班路上，盧儷特意到路口那家超市買(mǎi)菜。小區(qū)里也有一家便利店，賣(mài)一些日常用品，蔬菜品種少，新鮮倒是新鮮的。盧儷在生鮮區(qū)買(mǎi)了一條武昌魚(yú)，二斤活蝦，一只挺肥的三黃雞。豬肉還是貴得嚇人，排骨更貴，穿著白大褂的胖胖的服務(wù)員閑閑立著，說(shuō)，排骨新鮮，今天有腔骨，來(lái)點(diǎn)兒?jiǎn)h？盧儷說(shuō)，太貴了，吃不起哇。那服務(wù)員看了一眼她的購(gòu)物車(chē)，就笑。盧儷又買(mǎi)了蔬菜水果，買(mǎi)了稻香村的薩其馬和黃油棗泥點(diǎn)心，又買(mǎi)了幾枝香水百合，挑了一副春聯(lián)，一個(gè)“?！弊侄贩?。快過(guò)年了，沒(méi)有大段時(shí)間辦年貨，只能零零碎碎地往家買(mǎi)。

大街上已經(jīng)掛起了紅燈籠，小區(qū)大門(mén)一邊一只，高高挑起來(lái)，明黃的穗子在冷風(fēng)里簌簌亂飛。進(jìn)了樓門(mén)，迎面也掛滿(mǎn)了一串串小燈籠，喜慶熱烈，過(guò)年的氣氛越發(fā)濃了。去年沒(méi)有回芳村過(guò)年，賽賽中考，怕孩子分心。今年呢？今年是一定要回去的。不是盧儷要面子，這不是面子不面子的事兒。父母年紀(jì)大了，用哥哥的話(huà)說(shuō)，能回來(lái)就多回來(lái)，見(jiàn)一回少一回。盧儷怪哥哥說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，想反駁，一張嘴，眼淚卻掉了下來(lái)。

詹小俊回來(lái)的時(shí)候，飯菜已經(jīng)端上桌了：紅燒魚(yú)、水煮蝦、清炒芥蘭、涼拌木耳。蘿卜湯早滾沸了，只等著出鍋前綠綠的撒一把芫荽末。詹小俊看了一眼飯桌，今兒個(gè)回來(lái)早？盧儷說(shuō)，正常啊，比平時(shí)早一點(diǎn)兒。叫賽賽，賽賽、賽賽。賽賽慢吞吞出來(lái)，去衛(wèi)生間洗手。詹小俊說(shuō)，對(duì)了，好好洗手呀，聽(tīng)說(shuō)武漢鬧肺炎的事兒了嗎？盧儷說(shuō)，大驚小怪。這是北京，北京又沒(méi)有。詹小俊一面盛飯，一面說(shuō)，甭不當(dāng)回事兒，這可不是鬧著玩兒的。賽賽出來(lái)，一家三口吃飯。盧儷說(shuō)，說(shuō)正經(jīng)的，咱們哪天回去？詹小俊說(shuō)，看看吧，看看情況。盧儷說(shuō)，看什么情況？詹小俊說(shuō)，武漢的情況啊，看看再說(shuō)。盧儷說(shuō)，你是不是不想回去？不想回去就直說(shuō)。說(shuō)完，氣鼓鼓地埋頭吃飯。賽賽把剝好的蝦肉小心翼翼蘸著醬油，說(shuō)，姥姥家太冷了，我申請(qǐng)?jiān)谀棠碳疫^(guò)年。盧儷說(shuō)，真是外甥狗兒！芳村那句話(huà)怎么說(shuō)的？外甥狗兒，外甥狗兒，吃飽就走。賽賽不服，就是冷嘛，上回你不也凍感冒了？詹小俊偷偷朝賽賽使個(gè)眼色，說(shuō)，先吃飯，先吃飯。不急，看看情況。

臘月二十八，盧儷在網(wǎng)上買(mǎi)的東西都陸續(xù)到貨了。牛肉，羊肉，肘子，德州扒雞，北京烤鴨，大火腿，臘腸，豆豉鯪魚(yú)罐頭。詹小俊說(shuō)，怎么都是肉哇，他姥姥姥爺都三高，吃這些個(gè)多不健康。盧儷不理他。詹小俊說(shuō)，哎，農(nóng)民思維，搞不懂。盧儷一下子就火了，你當(dāng)然不懂！不懂就別亂說(shuō)話(huà)。我就是農(nóng)民，談戀愛(ài)的時(shí)候你就知道，怎么，現(xiàn)在后悔了？詹小俊說(shuō)，這人，怎么一點(diǎn)幽默細(xì)胞都沒(méi)有？逗你呢。

臘月二十九，街上戴口罩的人多了起來(lái)。網(wǎng)上消息說(shuō)，武漢那邊情況不好。朋友圈里議論紛紛，都是跟武漢有關(guān)的。很多單位是最后一天上班了，也有的人已經(jīng)回了老家。年根底下，人心渙散。工作嘛，哪有干得完的，年后再說(shuō)。下午，辦公室的小王說(shuō)，盧老師，我離家近，明天過(guò)來(lái)晃一趟，你就別過(guò)來(lái)啦。盧儷說(shuō)，那辛苦你呀。小王說(shuō)，真羨慕你們有老家的，我過(guò)年都沒(méi)地兒去。盧儷說(shuō)，羨慕吧？下班的時(shí)候，電梯里碰上財(cái)務(wù)處的彤姐，氣哼哼的，見(jiàn)了盧儷就說(shuō)，現(xiàn)在年輕人怎么都這樣？聽(tīng)風(fēng)就是雨。盧儷說(shuō)，怎么了彤姐？彤姐說(shuō)，我兒子唄。說(shuō)好了他開(kāi)車(chē)回老家，這一下子又變卦了，說(shuō)是武漢鬧肺炎。你說(shuō)，武漢鬧肺炎，跟咱們有啥關(guān)系？又不是去武漢。肯定是他媳婦的事兒。盧儷剛想勸兩句，電梯到了一樓。彤姐說(shuō)，我去坐地鐵啦——你開(kāi)車(chē)還是地鐵？

晚上，朋友圈里都是肺炎的消息了。詹小俊說(shuō)，看見(jiàn)了吧？武漢情況嚴(yán)重了。盧儷說(shuō)，那又怎么樣？我看就是草木皆兵。非典那么厲害，不也都過(guò)來(lái)了？詹小俊說(shuō)，非典是非典。這個(gè)病毒，真不好說(shuō)。賽賽插嘴說(shuō)，爸爸，非典是哪年呀？詹小俊說(shuō)，2003年，十七年啦。真快。那時(shí)候還沒(méi)你呢。賽賽做了個(gè)鬼臉，噢，我正在來(lái)到這個(gè)世界的路上——這個(gè)叫人又愛(ài)又恨的世界啊。盧儷笑罵了一句，說(shuō)，一會(huì)兒我給家里打個(gè)電話(huà)，跟他們說(shuō)，咱們還是初二一早回去。詹小俊說(shuō)，再看看吧。先不急。盧儷說(shuō)，你是不急，你爸媽就在北京。你不愿回去就算了，我不勉強(qiáng)。詹小俊說(shuō)，狗脾氣呀，我說(shuō)不回去了嗎？

大年三十這天，一大早起來(lái)，照例是打掃衛(wèi)生，換了床單被罩，洗衣服晾衣服。喊賽賽起來(lái)，賽賽不動(dòng)，只好喊詹小俊幫著貼春聯(lián)。這單元是一梯兩戶(hù)，鄰居家的門(mén)緊緊關(guān)著，像一個(gè)人面無(wú)表情的臉。詹小俊讀那春聯(lián)：百世歲月當(dāng)代好，千古江山今朝新。哎喲，不錯(cuò)嘛，不錯(cuò)。盧儷橫了他一眼，咬著嘴唇笑。

吃過(guò)早點(diǎn)，盧儷摘韭菜，剝蝦仁，剁肉餡，和面，準(zhǔn)備包餃子。詹小俊在一旁打電話(huà)，一口一個(gè)好的，明白，滿(mǎn)臉堆笑。盧儷在廚房里弄得鍋碗瓢盆叮當(dāng)響，氣得詹小俊跑過(guò)來(lái)，沖著她吹胡子瞪眼做手勢(shì)。盧儷忍著笑，把廚房門(mén)關(guān)上。天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光明亮，天空藍(lán)得清澈，難得沒(méi)有霧霾。窗外，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處山峰起伏的邊緣，淡淡的灰藍(lán)的曲線(xiàn)。冬天的北京，林木疏朗，天空寥廓。街上車(chē)流如織如縷，隔著窗玻璃，無(wú)聲地洶涌著。當(dāng)初買(mǎi)房的時(shí)候，她一眼就喜歡上這里了，視野好，少遮擋。尤其是晚上，大街上燈火璀璨，閃閃爍爍晶瑩一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好像是要從天邊一直流淌到屋子里來(lái)。詹小俊還在接電話(huà)，聲音壓得很低。詹小俊是個(gè)工作狂，這幾年正處于事業(yè)上升期。盧儷正看著窗外出神，忽然有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，嚇了她一跳。詹小俊說(shuō)，看什么呢？盧儷不理他。詹小俊說(shuō)，我安排單位疫情防控工作呢。專(zhuān)家證實(shí)了，人傳人，人傳人哇。病毒這東西可不長(zhǎng)眼睛。盧儷不說(shuō)話(huà)。詹小俊說(shuō)，武漢都封城了，形勢(shì)不妙，北京也發(fā)現(xiàn)病例了。咱何必冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢。盧儷不說(shuō)話(huà)。詹小俊說(shuō)，好啦，好啦，包餃子。賽賽？賽賽呢？

盧儷的廚藝不錯(cuò)， 包餃子最拿手，一個(gè)人從頭到尾，獨(dú)立完成。詹小俊呢，負(fù)責(zé)鼓勵(lì)和贊美，負(fù)責(zé)在一旁監(jiān)督，看餃子包嚴(yán)實(shí)沒(méi)有，一個(gè)一個(gè)檢查，十分有耐心。賽賽負(fù)責(zé)玩手機(jī)。盧儷說(shuō)，有消息沒(méi)？我是說(shuō)武漢。賽賽說(shuō)，消息滿(mǎn)天飛，朋友圈都是這個(gè)。哎呀，我同學(xué)他奶奶家就是武漢的，他爸都快急瘋了。詹小俊說(shuō)，是不是？盧儷說(shuō)，要不，你閑著也是閑著，去門(mén)口藥店看看，買(mǎi)點(diǎn)口罩、消毒液什么的。詹小俊說(shuō)，賽賽？盧儷瞪他一眼，說(shuō)你呢。你在這兒也是添亂。記著戴口罩啊。詹小俊說(shuō)，幸虧單位發(fā)了兩個(gè)。就穿外套，戴口罩，說(shuō)，順道我再買(mǎi)點(diǎn)菜吧，多買(mǎi)點(diǎn)存著，別趕明兒沒(méi)菜吃了。盧儷說(shuō)，至于嘛，真是。

包完餃子，盧儷給家里打電話(huà)。哥哥在電話(huà)里說(shuō)，掛了吧，掛了吧，忒費(fèi)錢(qián)。咱視頻。那邊也在包餃子，一家人都在。嫂子是主力，又是搟皮兒又是包，娘幫著看孩子。爹正在吸煙，屋子里煙霧騰騰的。盧儷說(shuō)，啥餡兒的呀？嫂子說(shuō)，豬肉大蔥。你們哪天回來(lái)？盧儷說(shuō)，初二。初二一早往回走，中午到家吧。哥哥說(shuō)，說(shuō)是武漢封城了？北京沒(méi)事兒吧？盧儷說(shuō)，北京沒(méi)啥事兒。我們開(kāi)車(chē)回去，沒(méi)事兒。爹在旁邊說(shuō)，回來(lái)吧，還是村里保險(xiǎn)。歷朝歷代都是這樣，有了大事，鄉(xiāng)下最保險(xiǎn)。小侄子叫，姑姑，姑姑，姑姑。盧儷說(shuō)，聽(tīng)話(huà)呀，姑姑回去給你帶好吃的。

鍋里的水都開(kāi)了半天了，詹小俊還沒(méi)有回來(lái)。賽賽埋頭看手機(jī)，不時(shí)發(fā)出一聲驚叫。盧儷說(shuō)，有啥消息？賽賽說(shuō)，這事兒嚴(yán)重了。盧儷忙拿出手機(jī)看，朋友圈里鋪天蓋地都是武漢，新冠，傳染，口罩，防控，隔離，醫(yī)院……越看越不安，心里頭七上八下，亂糟糟一團(tuán)。給詹小俊微信，也沒(méi)回復(fù)。電話(huà)打過(guò)去，卻沒(méi)有人接。心想可能外頭亂，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧，就又刷朋友圈。朋友圈里眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)臨時(shí)決定不外出了，有人已經(jīng)在退機(jī)票高鐵票，有人在預(yù)估這次疫情的感染人數(shù)，有人說(shuō)所在城市口罩已經(jīng)斷貨了，有人在微博上求助……詹小俊還沒(méi)有回來(lái)。盧儷再把電話(huà)打過(guò)去，還是沒(méi)有人接。她給他微信語(yǔ)音留言，問(wèn)他在哪呢，怎么還不回來(lái)。依然沒(méi)有回復(fù)。莫名其妙的，盧儷心里慌亂得不行。她腦子快速閃過(guò)很多畫(huà)面，詹小俊被車(chē)撞了，詹小俊被人綁架了，詹小俊被搶劫了，詹小俊被偷了手機(jī)，他自己還不知道……她搖搖頭，罵自己，想什么呢，真是有病。又看朋友圈，各種消息，各種喧嘩，各種情緒，各種心態(tài)。閨蜜小越的微信發(fā)過(guò)來(lái)，問(wèn)她，不回了吧？她說(shuō)，正糾結(jié)呢。小越說(shuō)，這個(gè)時(shí)候還糾結(jié)？我反正不回了。你怎么跟我們家猴子一樣，糾結(jié)型性格。盧儷說(shuō)，我都大半年沒(méi)回了。小越說(shuō)，可別有僥幸心理，這種事兒?，F(xiàn)在不回，等沒(méi)事了再回唄。哎，你們家領(lǐng)導(dǎo)呢？還加班哇？盧儷說(shuō)，他出去買(mǎi)口罩了，半天了還沒(méi)回來(lái)。小越說(shuō)，不是給別的女人拐跑了吧？一個(gè)壞笑的表情。盧儷說(shuō)，那不正好，省事兒了。小越說(shuō)我不跟你說(shuō)了，叫我們家猴子也買(mǎi)點(diǎn)年貨去，本來(lái)要回老家的，啥都沒(méi)準(zhǔn)備。

詹小俊的電話(huà)打過(guò)來(lái)的時(shí)候，盧儷劈頭就問(wèn)，怎么回事呀？詹小俊說(shuō)，臨時(shí)有事，去了一趟單位。盧儷說(shuō)，那口罩呢？詹小俊說(shuō)，回去說(shuō)。

屋子里流蕩著餃子的香氣，混合著濃郁的醋味兒，芝麻油的濃香，芫荽特殊的清香，花椒油和辣椒油的辛香。水蒸氣濕漉漉白茫茫，把窗玻璃弄得毛茸茸的，模糊成一片。一家三口團(tuán)團(tuán)圍坐，吃餃子。賽賽的手機(jī)放在餐桌上，時(shí)不時(shí)刷一下。盧儷說(shuō)，能不能安生吃頓飯??？賽賽說(shuō)，我關(guān)心疫情呢。爸，你還挺厲害，搶了一包。我同學(xué)說(shuō)他爸就沒(méi)搶到，藥店的口罩都斷貨了。詹小俊說(shuō)，那是。你老爸我英明神武。盧儷說(shuō)，怎么辦？咱們？賽賽說(shuō)，還想著回去呢？反正我不回。我勸你們也別亂跑了。詹小俊說(shuō)，看這形勢(shì)，還是別回了。盧儷不說(shuō)話(huà)。詹小俊說(shuō)，冒這個(gè)險(xiǎn)，沒(méi)必要嘛。盧儷起身去盛湯，心神不定，失手把碗掉地上，摔碎了。詹小俊說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事。歲歲平安，歲歲平安。

大年夜，盧儷到底還是打起精神，收拾出一桌家常菜。魚(yú)是少不了的，年年有余嘛，討個(gè)口彩。燒黃花魚(yú)，香菇雞翅，素炒西芹，炸春卷。詹小俊說(shuō)，要不要開(kāi)瓶酒？盧儷說(shuō)，就你那破胃？醫(yī)生怎么說(shuō)的呀？詹小俊就不說(shuō)話(huà)了。一家三口吃年夜飯，看春晚。外面靜悄悄的，整個(gè)城市好像是掉進(jìn)了夜晚的深淵。北京禁放鞭炮，今年尤其安靜。電視屏幕上光影交錯(cuò)，經(jīng)過(guò)燈的反射，投到客廳的墻壁上，有一種夢(mèng)魘般的虛幻感。詹小俊低頭看手機(jī)，賽賽躲進(jìn)自己房間，不知道在干什么。盧儷把洗好的水果端過(guò)來(lái)，沖著賽賽的房間努努嘴，詹小俊只好放下手機(jī)，給賽賽送水果去。

手機(jī)屏幕亮了一下，卻沒(méi)有聲音。盧儷看了一眼，心想怎么還靜音了，卻是一條微信：平安！果果。她心里一跳。果果，這個(gè)名字好多年沒(méi)有出現(xiàn)了。難道他們還有聯(lián)系？手機(jī)屏幕封面是賽賽的嬰兒照，光著頭，笑得小彌勒佛似的。為了這個(gè)，賽賽抗議過(guò)好多回了。詹小俊說(shuō)，不換，就不換，多可愛(ài)哇。盧儷看著那屏幕，心里頭亂紛紛的。橙子的汁液飛濺出來(lái)，有一滴落到她眼睛里，她趕緊跑到衛(wèi)生間去洗。衛(wèi)生間的鏡子正好對(duì)著客廳的沙發(fā)，盧儷看見(jiàn)詹小俊出來(lái)，坐在沙發(fā)上，拿起手機(jī)，朝這邊看了一眼。詹小俊是手寫(xiě)，一筆一劃寫(xiě)得認(rèn)真。盧儷磨磨蹭蹭，等他寫(xiě)完了，才慢吞吞出來(lái)。詹小俊說(shuō)，哎，現(xiàn)在拜年微信太多了，煩人。盧儷看了他一眼，說(shuō)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)嘛。詹小俊說(shuō)，真的，簡(jiǎn)直是一種打擾，尤其是群發(fā)的那種。盧儷心里說(shuō)，演，再演。詹小俊又拿起手機(jī)，說(shuō)看看疫情，真揪心哪。盧儷說(shuō)，明天一早過(guò)去？詹小俊說(shuō)，對(duì)，趕上吃午飯就行。盧儷說(shuō)，不是不讓聚會(huì)了嗎？詹小俊說(shuō)，這不是家里人嗎？家里人也不讓?zhuān)勘R儷說(shuō)，病毒可沒(méi)長(zhǎng)眼睛。

一直熬到新年鐘聲敲響，才開(kāi)始洗漱。電視上在唱《難忘今宵》。

難忘今宵。難忘今宵。這個(gè)大年夜可真是令人難忘。

躺在床上，竟翻來(lái)覆去睡不著。窗簾低垂著，屋子里是寂靜的黑暗。鬧鐘在床頭柜上滴滴答答走著，黑夜里聽(tīng)起來(lái)，格外令人心驚。黑暗仿佛也有重量似的，重重壓迫著她，叫人感到一陣一陣的窒息。詹小俊早已經(jīng)睡熟了，攤手?jǐn)偰_的，發(fā)出輕微的鼾聲。被子潔凈溫暖，散發(fā)著洗衣液淡淡的清香。今年是回不去了。這個(gè)世界，永遠(yuǎn)是計(jì)劃趕不上變化。意外和明天，你永遠(yuǎn)猜不到哪一個(gè)會(huì)先到來(lái)。娘在電話(huà)里說(shuō)，不回來(lái)了？哪有那么邪乎。爹說(shuō)，你懂個(gè)啥？老兩口吵起來(lái)。盧儷聽(tīng)得煩躁，叫哥哥接電話(huà)，微信轉(zhuǎn)過(guò)去兩個(gè)紅包，囑咐一個(gè)給爹娘，一個(gè)給侄子侄女。又把詹小俊叫過(guò)來(lái)，給他使眼色，叫他跟爹娘說(shuō)話(huà)。詹小俊只好接過(guò)電話(huà)，給爹娘拜年，給哥哥嫂子拜年，說(shuō)今年不回去了，特殊情況，等疫情過(guò)去了，再回去看望二老。一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，帶著老北京人特有的周全和熱情。盧儷從旁聽(tīng)著，心里百種滋味。只為了這個(gè)，她就不能不對(duì)詹小俊好。當(dāng)初，嫁給詹小俊的時(shí)候，也是轟動(dòng)了整個(gè)芳村的。這些年，詹小俊事業(yè)順暢，春風(fēng)得意。小越提醒她，升官發(fā)財(cái)換老婆，要她當(dāng)心。她笑得不行，瞎說(shuō)什么呀，詹小俊他敢。小越說(shuō)好吧，你都對(duì)——出了事可別來(lái)找我哭啊。黑影里，詹小俊四仰八叉，一條腿很霸道地伸過(guò)來(lái)。這家伙外表安靜，其實(shí)骨子里進(jìn)攻性很強(qiáng)。當(dāng)年，他追她的時(shí)候就是這樣。私心里，她喜歡這種霸氣的男人，殺伐決斷，行動(dòng)力超強(qiáng)。據(jù)說(shuō)，他跟前女友分手就是這樣，手起刀落，干脆利落。對(duì)，就是果果。也不知道，這么多年了，他們是一直有聯(lián)系呢，還是剛剛聯(lián)系上。她心里沸水一般，喧鬧得厲害。前任這東西，最危險(xiǎn)了。特別是初戀，殺傷力極大。關(guān)于這段往事，詹小俊都一五一十跟她交代過(guò)了。多年過(guò)去，風(fēng)平浪靜。那一場(chǎng)少年情事，她以為早就隨風(fēng)而逝了。誰(shuí)料到，這個(gè)果果，不知從哪里又冒出來(lái)了。就像這病毒，真是世事難料呀。