霍君

一

岳母在我的升降床前足足站了五分四十二秒。

在這令人窒息的五分四十二秒里，岳母一聲不吭。我的超能力耳朵，將岳母呼出的沉甸甸的氣息搬運(yùn)回來，一重又一重地碼放在胸口上。隨著胸口的負(fù)荷漸增，我那兩顆再也釋放不出光芒的眼珠滾動(dòng)的頻率愈來愈快。出院以來，雖然岳母伺候我吃喝，給我洗洗涮涮，每兩個(gè)小時(shí)幫我翻一次身，但這樣對我長時(shí)間地進(jìn)行審視，卻是第一次。審視，是為某種重大的決定積聚勇氣。

一種不祥的預(yù)感霸道地侵入絲毫沒有反抗能力的我。我多么希望岳母的“重大決定”是殺死我殘破的肉身，幫我完成自己所不能完成的事情。那樣，岳母一家人解脫了， 我也解脫了。這樣的“重大決定”是令我愉悅的，而我敏銳的第六感告訴我，岳母即將付諸行動(dòng)的“重大決定”，肯定與死亡沒有關(guān)系。但是，它會(huì)比死亡痛苦十倍百倍，甚至千倍萬倍。她究竟要干什么？其實(shí)，不祥的信號，在岳母走進(jìn)我房間，對我的審視開始之前，我就已經(jīng)接收到了。

“還在加班，是吧？”這通電話，最接近恐怖的審視。它是岳母打給我老婆的。聲音不大，情緒控制得也很好，完全符合岳母的身份。恰到好處只是表象，內(nèi)質(zhì)是飽脹的焦躁。整個(gè)白天，岳母給我老婆打了至少三個(gè)電話，這是從來沒有過的。從“今天不會(huì)加班，是吧？”到“是不是又要加班？”再到最后一通電話，它們是層層遞進(jìn)的關(guān)系。今天是個(gè)特殊的日子，岳父不在家，他帶隊(duì)出差了。過去的日子，岳父也會(huì)出差，家里的每個(gè)人都習(xí)以為常。可這次不一樣，是我出院后的首次出差。

“讓爸去吧。”我老婆堅(jiān)定地支持岳父出差，她不希望家里的事情拖岳父工作的后腿。岳父不在家的日子里，我老婆會(huì)接替岳父，負(fù)責(zé)給我更換尿不濕，負(fù)責(zé)給我洗澡。

審視持續(xù)到五分四十三秒的時(shí)候，岳母發(fā)出一聲“唉”的嘆息后，開始行動(dòng)了。覆蓋在我身上的薄被子被掀起來。盡管我的身子不能動(dòng)，但皮膚是有生命的。當(dāng)它意識到自己全裸地暴露在岳母的眼前時(shí)，刷的一下，附著在皮膚上的汗毛全體起立，做好了逃跑的姿態(tài)。尤其是羞部，向我發(fā)出嚴(yán)厲的警告，你這個(gè)家伙，快把雙眼捂住啊。不要因?yàn)槟闶莻€(gè)瞎子，就無所作為，快，捂住啊?？墒俏也还馐莻€(gè)瞎子，雙臂根本沒有能力抬起來，完成一個(gè)對常人來說再簡單不過的動(dòng)作。熱熱的血往我的臉上涌動(dòng)，嘩啦啦，嘩啦啦，合力涂抹一層又一層的紅暈，試圖遮掩住所有的難堪、窘迫。

難堪和窘迫同樣是無力的， 根本阻止不了岳母的行動(dòng)。我的頭部被岳母搬離了床，挪到緊挨著升降床的另一張床上。那是一張帶輪子的、活動(dòng)自由的床，每天晚上岳父把我搬到上邊，推著去衛(wèi)生間洗澡。當(dāng)我的頭觸碰到鐵質(zhì)的活動(dòng)床時(shí)，我明白了岳母的重大決定：她要像岳父那樣，把我推到衛(wèi)生間去洗澡！為了維護(hù)最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)，我情愿付出本已殘破的生命?？杀氖牵覜]有能力丟棄自己。我曾經(jīng)認(rèn)真地想過，結(jié)束生命的唯一辦法就是絕食。拒絕別人的喂食，把牙齒咬得死死的，按照我的身體狀況，估計(jì)一周時(shí)間便可如愿了。事實(shí)是我已經(jīng)喪失了獨(dú)立進(jìn)食的能力，每一頓飯都是岳母將食物搗成糊狀，用針管通過脖子上的切口，直接輸送到胃管里。

上天真是眷顧我，讓我成了瞎子癱子的同時(shí)，還奪走了我的語言能力。除了會(huì)發(fā)出啊啊的語氣詞，其他的一概不可能。我只好通過表情來向大家傳遞信息，使他們了解我對生的絕望。“是不是哪里不舒服了？”岳母注意到了我額頭上聚集起來的愁云?！笆遣皇且蟊惆。俊痹栏赶崎_了被子，窸窸窣窣地戴手套，湊到我的屁股跟前，準(zhǔn)備迎接我肚腹里的內(nèi)存。“乖啦，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地好起來的。”晚上，過來看我的老婆輕柔地安慰我。我憤怒了，想想吧，如果不是這個(gè)女人的全力搶救，我就不會(huì)這么痛苦地活著。啊啊啊……我發(fā)出劇烈的抵抗。

自從我出院回到岳父家，白天都是已經(jīng)退休的岳母照顧我，兩個(gè)小時(shí)翻一次身，喂水喂飯，擦臉擦手擦胳膊擦腿擦腳，反正是除了屁股之外的各種擦。屁股是給岳父留著的，我那熬了大半輩子只熬到科級的岳父，每天中午都會(huì)急匆匆地趕回家，及時(shí)更換我屁股上罩著的尿不濕。在更換上新的尿不濕之前，岳母會(huì)將一盆溫水放在我的臥室門口。岳父清洗干凈我屁股上的污漬后，再笨手笨腳地將干爽的尿不濕套在我屁股上。那一刻的我，自尊心像是被一只大手緊緊地攥住，疼得渾身起雞皮疙瘩。岳父大人深得岳母全方位的照顧，連雙襪子都不曾洗過，竟然淪落到每天翻看我的臟屁股。

傷口迅速地糜爛，開出難堪與窘迫的花朵?；ǘ湟宦肥⒎?，從我的臥室蜿蜒到衛(wèi)生間里邊的浴室。熱水從噴頭傾瀉而出，岳母的一雙手開始在我的身體上揉搓。揉搓不太順暢，含著滿滿的猶疑，滿滿的情非得已，滿滿的羞怨。一雙戴著塑膠手套的手，承載了太多的情緒，它們工作得好辛苦。揉搓到漚了一天的“那個(gè)地方”，岳母突然停止了。兩秒鐘后，傳來撕心裂肺的嘔吐聲。濺起的水花沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一部分灑落在我羞得通紅的臉上。比深淵還深的羞慚已經(jīng)不能表達(dá)我的心情，猝不及防的淚水沖出了眼眶。淚水混跡在臉上滾動(dòng)的水花之中，也把自己變成一朵一朵的水花。清清澈澈的一朵，又是清清澈澈的一朵。

這樣的哭泣怎么這樣熟悉？它曾經(jīng)在二十年前發(fā)生過。

二十年前，十歲的我被母親生氣地剝光了沾滿爛泥巴的衣服，然后光溜溜地投擲在院子里的一只大盆里。院子里圍攏著告我狀的哥哥和姐姐，見母親把我按在大盆子里洗澡，就將食指彎起來刮鼻子，齊聲喊道，羞，羞，羞。我一只手捂住羞部，一只手從盆子里撩撥著變得黏糊糊的臟水，讓臟水花掛在他們身上臉上頭發(fā)上。我越是反抗，他們越是嘲笑我，然后呢，我反抗得就越厲害?？植赖氖虑榘l(fā)生了，圍觀的人里邊，出現(xiàn)了鄰居小女孩。偏偏她不是普通的女孩。她是我喜歡的第一個(gè)，也是唯一的一個(gè)女孩子。那一刻，她星星般的大眼睛笑得彎彎的，也和我的哥哥姐姐們做著同樣的動(dòng)作，用手指在鼻梁上刮抹，每刮抹一下，就喊一句“羞羞”。我忽然安靜下來，不再抗?fàn)?，屈辱的淚水默默地流了下來。

二

少年時(shí)的裸體被“初戀”的女孩子嘲笑，嚴(yán)重影響了我的心理。對于我的怪癖，我老婆再清楚不過。每次做愛前，我都要將屋子里的燈關(guān)掉。她說我們這么親密了，為啥不能看呢？我怎么跟她解釋呢，如果我說是少年時(shí)落下的心理陰影，必定會(huì)引出不必要的麻煩。我只能回答她，從小我就是個(gè)怕羞的人。我老婆不甘心，她決定制造一場浪漫來拯救我。那時(shí)候我們還沒有女兒，也沒有和岳父母住在一起。擁有獨(dú)立空間的一對新婚夫妻，完全可以為所欲為。其實(shí)，老婆的為所欲為一點(diǎn)創(chuàng)意都沒有，完全是從影視劇里模仿而來。在浴池里注滿水，灑滿玫瑰花瓣兒，老婆開始誘惑我了。新款的露出大乳溝的睡衣，迷幻的眼神，一步一步勾著我走向花瓣兒浴缸。很好，一切都很好，謝謝你的用心。我說，可惜我不喜歡。

不嘛，我會(huì)讓你喜歡的。女人最大的錯(cuò)誤，就是太自以為是，太想改變自己的男人。她扭住了我，身子像一根手搟面條，軟軟地在我身上纏繞。一圈兒又一圈兒，纏繞住我的心，我的肝，我的脾。我決定接受老婆的安排，讓她看到關(guān)于我的真相。對我而言，這樣做是需要勇氣的。

她需要的裸體呈現(xiàn)出來了。因?yàn)槭堑谝淮巍坝醚邸笨匆?，女人興奮得像個(gè)小女孩，小臉蛋粉紅粉紅的，比浴缸里的玫瑰花瓣兒還要嬌艷。她用手指動(dòng)動(dòng)這里，碰碰那里，簡直新奇得不得了。小東西，你怎么那么丑呢？女人說完，嘻嘻地笑，眼淚都快流出來了，眼角濕潤潤的。女人誘我深入，踏進(jìn)撒滿玫瑰花的浴池里。她口中嚷嚷著，親愛的，這叫鴛鴦浴。女人雪白的身子潛入到花瓣兒中間，被有生命的花瓣兒圍裹起來?；ò陜簢@中的女人，真的美極了，可是，所有的美好都不能走進(jìn)我的身體，無法化解我的窘迫。我的笨女人，依舊不肯放棄，做著各種嘗試。每一種嘗試，只能加重我的窘迫，讓我越發(fā)地狼狽不堪，根本無法和她完成一段浪漫史。

之后好幾天，我都昏聵無力。老婆這才意識到問題的嚴(yán)重性，再也不敢在我身上制造浪漫?！澳阒皇桥滦邌幔俊彼蛭野l(fā)出質(zhì)疑，想要一個(gè)能說服她的理由。比如，年幼時(shí)受過什么樣的傷害之類的。我不能說，絕對不能說?！翱磥?，你害羞得有些過度了。”她沒有放棄質(zhì)疑。

質(zhì)疑歸質(zhì)疑，包括母親在內(nèi)的所有女人，只有老婆了解我這個(gè)絕密的隱私。因?yàn)榱私?，她該是懂我的。這個(gè)夜晚，我是多么強(qiáng)烈地盼望著老婆來看我，把我從磅礴的羞愧和委屈中解救出來。那樣的羞愧和委屈，遠(yuǎn)比死亡恐怖。岳母給我洗完澡，把我安頓到升降床上后，我清清楚楚聽見她給我老婆撥通了一天中的第四次電話。她在電話里告訴我老婆，她給我洗了澡，叫我老婆不必再過來，照顧好小星星。假如我老婆聽從了岳母的話，真的不再過來看我，那么我該如何抵御兇猛的羞愧？老婆，快來吧，來救救我啊。也許，老婆聽到了我的呼救聲，差五分鐘十二點(diǎn)時(shí)，鎖孔發(fā)出一聲清脆的“咯噔”。

老婆輕著腳步，唯恐驚擾了睡下的岳母，直奔我的臥室。

懂我的人終于來了。對于一個(gè)不能看、不能動(dòng)、不能說話的人，眼淚就是所有的表達(dá)。我希望老婆站出來，制止岳母為我洗澡這件事，不要把蓋在我尊嚴(yán)上的最后一層薄紗給扯去。我親愛的老婆用紙巾擦去了我眼角的淚水，然后拉過升降床邊上的椅子坐下來，用她纖長的手指，在我身上彈奏，按摩。她邊按摩邊安慰我道，二哥是不是男子漢，男子漢咋能動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子呢？乖啦，我這不是來了嗎。

哄我的老婆，努力把巨大的疲憊壓制下去，讓母性的柔軟抖擻地在線。她要在最短的時(shí)間內(nèi)，安撫好我的情緒，然后回到我和她的小家里，一邊守著不滿周歲的女兒，一邊安頓滿身的倦怠。因此，她使出了殺手锏，二哥，告訴你一個(gè)好消息，咱閨女會(huì)喊爸爸了。

天啦，我的女兒小星星會(huì)喊爸爸了。我不得不承認(rèn)，老婆的這一招是奏效的，小星星是上帝派來的天使，一聲甜蜜的“爸爸”，減輕了我深重的羞愧與委屈。老婆離去后，我依舊用靈魂擁抱著我的小星星喚出的那聲“爸爸”，一遍一遍地品味上邊的甜。就這樣甜下去，用甜做武器，打退羞愧和委屈這兩個(gè)敵人，好好睡一個(gè)遠(yuǎn)離痛苦的覺。

突然，我的臥室門被踹開了，一股氣勢洶洶的力量撲到了升降床邊。“二剛，你擺出這個(gè)架勢來，是誰給你委屈受了嗎？”是岳母。原來，她并沒有睡去，而是穿著睡眠的外衣，悄悄觀察我的動(dòng)靜。她知道我在老婆面前流淚了。而且，她把我流淚的原因，和她緊密地聯(lián)系到了一起——

二剛，我是你丈母娘，該做的做了，不該做的也做了，還要我怎么著??？可著天底下，也沒有丈母娘給姑爺洗澡的，到頭來你還不知足。自私自私，典型的農(nóng)村人的劣根性……沒錯(cuò)，就是劣根性……

“劣根性”一詞，被岳母咬得濕漉漉的，從嘴里沖出來，就變成了一根蘸了水的鞭子，咻咻地抽打我的魂魄。這個(gè)老太太，從她女兒把我領(lǐng)進(jìn)她家的門，她追在我身后用抹布擦我踩過的腳印開始，就想罵我了對不對？自私自利是農(nóng)村人的劣根性，不講衛(wèi)生是農(nóng)村人的劣根性，她的女兒是多么有眼無珠，看上一個(gè)渾身劣根性的鄉(xiāng)下大學(xué)生。她是一個(gè)有涵養(yǎng)的退休干部，用云淡風(fēng)輕的眼神罵人。那時(shí)候，岳母不直接使用“劣根性”這個(gè)詞罵我，除了素養(yǎng)本身，還有一個(gè)原因——她相信憑著她的努力，可以把她女兒認(rèn)定的鄉(xiāng)下女婿身上的“劣根”一根一根地拔了去。

岳母最先拔除的，是我不講究衛(wèi)生的劣根。如果潔癖分等級，那么岳母的潔癖列屬最高級別。在人口數(shù)量相等的前提下，岳母家里的拖鞋要比普通人家多三倍。進(jìn)廚房一雙，進(jìn)臥室一雙，進(jìn)衛(wèi)生間一雙。每個(gè)不同的場合，都有專用的拖鞋。假如我違背了岳母的規(guī)矩，穿著臥室的拖鞋去了衛(wèi)生間，可是不得了，岳母會(huì)拿出超過常人一百萬倍的耐心，給我講穿錯(cuò)拖鞋的危害，不講究衛(wèi)生的危害，直到把我講得暈菜，直到我對穿錯(cuò)鞋子心存忌憚，逐漸適應(yīng)活在從工會(huì)主席位子上退下來的岳母畫好的框架里為止。

在岳母辛辛苦苦的改造下，我身上岳母家的氣質(zhì)越來越明顯。就在這個(gè)時(shí)候，禍從天降，我成了個(gè)躺在升降床上的活死人。岳母之前所有的努力不但付諸流水，還被我拉進(jìn)一個(gè)不見底的深淵里。深淵里的生活，暗無天日，看不見未來。這是一個(gè)集體的暗無天日，集體的堅(jiān)忍，岳母不適合發(fā)泄她的絕望情緒?？墒墙裉欤滥缸龀隽顺剿矸莸拙€的事情，成了世界上最委屈的岳母。如果她不將委屈撬動(dòng)一個(gè)縫隙，讓里邊的膿水流出來，說不定它會(huì)與積壓的絕望匯合，干成一件更驚心動(dòng)魄具有毀滅性的事情。當(dāng)著我這個(gè)瞎子的面，岳母撬開委屈的殼子，噴射出暢快的咒罵。岳母的咒罵仿若一場疾風(fēng)驟雨，急吼吼地來，又急吼吼地去。咒罵僅僅維持了三分零兩秒鐘，便戛然而止。岳母沖出我的臥室，投入到另一種發(fā)泄形式中?？奁?，既是咒罵的延續(xù)，又是咒罵的孿生姊妹。老太太，讓哭泣來得更猛烈些吧。

臥室外，岳母的哭聲是如此不真實(shí)。我忽然懷疑起自己的超能力耳朵，說不定是我想著小星星睡著了。岳母見我睡著了，就闖進(jìn)了我的夢，演繹了一場虛幻的一個(gè)人的戰(zhàn)爭。小星星，你來說說，爸爸剛才是不是在做夢？我的小星星，你知不知道，我多么盼著你能當(dāng)面喊我一聲爸爸。忽然，我意識到一個(gè)很嚴(yán)重的問題，女兒喊的那個(gè)“爸爸”是我嗎？

不，不是的。確切地說，不是現(xiàn)在的我，是三個(gè)月前的我。三個(gè)月前，女兒七個(gè)月大，但是我相信，那時(shí)的女兒已經(jīng)有了記憶力。她現(xiàn)在喊的爸爸，是記憶里存儲(chǔ)的那個(gè)爸爸。那個(gè)爸爸是健康的，是帥氣的。我從女兒的視野里消失了將近兩個(gè)月，一共五十四天零七個(gè)小時(shí)。當(dāng)上帝關(guān)閉我所有的能力通道后，慷慨地賦予了我超強(qiáng)的聽力，以及憑感覺計(jì)算時(shí)間的能力。五十四天零七個(gè)小時(shí)，不會(huì)錯(cuò)的。

三

在消失了五十四天零七個(gè)小時(shí)后，女兒見到了我和老婆。從我住進(jìn)醫(yī)院里，老婆就陪護(hù)在身邊，和我一起度過了驚心動(dòng)魄的幾十天。為了和死神爭奪我這條性命，老婆將未斷奶的女兒，我們的小星星，交給岳母來照看，寸步不離地守著我。因此，我離開女兒小星星多久，老婆也離開女兒小星星多久?！皨寢尰貋砹??！蔽衣犚娫滥刚f。五十四天零七個(gè)小時(shí)，對一個(gè)小嬰孩來說，是非常漫長的，漫長到足以忘卻父母的容顏。但我們的小星星是那么聰明，在經(jīng)過了短暫的愣怔之后，她準(zhǔn)確地認(rèn)出，朝她張開懷抱的正是她日夜思念的人。小嘴巴一撇，委委屈屈地扎進(jìn)媽媽的懷里，抽抽噎噎地哭了。她當(dāng)然是委屈的，不明所以地和母親分別，每天被迫喝下姥姥沖的奶粉。我最愛的寶貝，可憐的小星星。

“小星星去看爸爸嘍?！崩掀疟е⌒切?，進(jìn)了安放我的臥室。“叫爸爸，爸爸可想我們小星星了?！?/p>

我的小星星看到了什么？升降床上躺著一個(gè)干巴巴的人，他的眼神空洞，面目奇丑無比，鼻子上插著胃管，氣管兒也是被切開的。幾秒鐘的沉寂。沉寂，對一個(gè)只有九個(gè)月大的孩子而言，是驚嚇過度的反應(yīng)?？膳碌膸酌腌姇r(shí)間里，小家伙一定在尋找一種恰切的釋放恐懼的方式，然而，除了放開喉嚨大聲啼哭，她還能怎樣呢？哇——啼哭來得異常迅猛，爆發(fā)力強(qiáng)悍，瞬間把等待驚喜的我推入無邊的沮喪中。我是這般虛弱，禁不住猛烈沮喪的襲擊，憋出一陣咳來。虛弱到極致的人，連咳的資格都沒有，很快，窒息便翩翩而至了?；艁y中，老婆想將小星星交給岳母，好把我從窒息中解救出來。小星星以為媽媽又要消失了，死死地?fù)ё寢尩牟弊?，拼命哭泣，拒絕姥姥的懷抱。

“告訴我咋弄！”疼愛小星星的岳母擼起袖子撲向我。在老婆的指導(dǎo)下，岳母笨手笨腳地給我吸痰。由于是第一次，再加上急迫了些，呼吸道被疏通的同時(shí)，我的喉管也被損傷了，疼痛趁機(jī)沒完沒了地追著我捶打。按說，經(jīng)過幾十天血與火的歷練，這點(diǎn)小疼痛早已不值一提了。然而，事實(shí)并非如此。徹骨的痛瞄準(zhǔn)了我的靈魂，嗖嗖地發(fā)射，每一次都能精準(zhǔn)地命中。一個(gè)十環(huán)，又一個(gè)十環(huán)。靈魂在顫抖，抱著頭嚎叫。小星星，我不是怪物，是最愛你的爸爸啊。我的小星星。

我想，也許過一會(huì)兒就會(huì)好吧?？墒牵义e(cuò)了。小星星被抱離了我的臥室，依舊拼命地嚎哭?！叭ネ膺?，小星星想去外邊？”從老婆的話語中，我判斷出小星星的小手肯定是朝著門外的方向張開著。她用手勢告訴媽媽，她要離開這里，離開有嚇人怪物的房子。接著是門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，老婆果真抱著小星星出去了。仿佛奇跡發(fā)生，剛一踏出防盜門，小星星拿出拼命氣勢來完成的哭泣戛然而止。靈魂被射了千百個(gè)精準(zhǔn)十環(huán)的我又想，也許在外邊轉(zhuǎn)一圈就好了。我的想法，也正是我老婆我岳父母的想法。一個(gè)那么小的小嬰兒，能有多大的堅(jiān)持力和耐力呢？接下來，我的寶貝女兒小星星的表現(xiàn)，著實(shí)震驚了家里所有的人。

只要接近有我這個(gè)嚇人怪物的房子，小星星的拼命嚎哭便會(huì)隨時(shí)沖出喉嚨。老婆一次一次的試探，均以失敗告終。后來天黑了，終于失去耐心的老婆開始大聲地吼小星星，你是想累死我嗎！在醫(yī)院陪我戰(zhàn)斗了五十四天零七個(gè)小時(shí)的老婆，的確是疲憊至極了。我知道老婆的疲憊是雙重的，既有身體上的透支，又有對我未來堪憂的精神負(fù)擔(dān)。老婆的吼，并沒有對小星星產(chǎn)生效果，她用更加玩命的嚎哭來抗拒被強(qiáng)行帶進(jìn)家門。其時(shí)，距離小星星出門已經(jīng)整整四小時(shí)又二十五分鐘。這期間，下班回家的岳父幫我翻了兩次身，岳母將營養(yǎng)餐搗成糊狀，通過胃管讓我“吃”了飯。為了熟悉“吃飯”的過程，老太太一邊給我老婆打電話，一邊操作。我聽見老婆在電話里說“別搶電話，姥姥給爸爸喂飯呢”，遠(yuǎn)離了有丑八怪的房子，小星星恢復(fù)了淘氣的本性。

開始有街坊來敲門?！拔壹业暮⒆釉趯懽鳂I(yè)呢，你們能不能管好孩子，別再讓她哭了??？”老婆和岳父母諾諾向人家致歉，關(guān)上門來用盡了辦法安撫小星星。小星星一心把嚎哭進(jìn)行到底，抵制各種美食，各種哄騙，甚至抵制睡眠。夜深了，嘶啞卻鏗鏘的嚎哭聲從門縫窗戶縫中擠出去，蹬蹬地跑下樓，將整個(gè)小區(qū)叫醒。一盞燈亮了，兩盞燈亮了，小區(qū)里所有窗子后面的燈都亮了起來。之后呢，無數(shù)顆頭顱從窗子里探出來，異口同聲地向噪聲發(fā)出譴責(zé)。和譴責(zé)聲同時(shí)進(jìn)行的，是更多巴掌和拳頭來拍或是捶我們的門。

被逼無奈之下，我老婆收拾衣物，半夜里帶著小星星離開了。在我岳父的護(hù)送下，她倆去了我們的小家。我的寶貝女兒這一走，再也沒有回來。被小星星嫌棄，沒有了星光的照耀，我微弱的存活信心被徹底摧毀了。

曾經(jīng)的小星星啊，只要有爸爸在，拒絕任何人的懷抱。不管哭得多么猛烈，聽到“小星星，爸爸回來了”便破涕而笑，展開肉乎乎的小臂膀，渴求爸爸寬厚的胸膛。小星星噢，你可知道，為了迎接你的出生，爸爸苦讀育兒知識。你可知道，聽到你在產(chǎn)房的第一聲啼哭，爸爸激動(dòng)得流出滾燙的淚水。你可知道，當(dāng)爸爸從護(hù)士的手中接過你，本來你的小眼睛閉得緊緊的，突然間就睜開了，爸爸是你在這世上第一個(gè)看到的人。你的眼睛是那么明亮，像天上的星星。你可知道，爸爸第一時(shí)間更新了QQ簽名，被同事們嘲笑是女兒奴。我的小星星，爸爸想給你最深厚的父愛，給你營造小公主一樣的成長環(huán)境。

小星星，因?yàn)榘职趾蛬寢屢习啵覀円患胰诓虐岬搅死牙鸭依?。你?dāng)然也不知道，自從搬到姥姥家里，爸爸每天夾著尾巴，連屁都不敢大聲放一個(gè)。在他們面前，爸爸要維護(hù)女婿的形象，行動(dòng)坐臥都要規(guī)規(guī)矩矩，絲毫不能馬虎大意。上了一天班，到家里還要謹(jǐn)小慎微，真是不輕松。但是，一看到小星星明亮的眼睛，再龐大的不輕松爸爸都愿意承受。我心愛的小星星，爸爸的樣子停滯在你七個(gè)月大時(shí)的記憶里，他是最完美的爸爸，現(xiàn)在躺在姥姥家里的丑八怪，怎么可能是你的爸爸呢？

四

第二天，岳母氣定神閑地給我更換紙尿褲。她的動(dòng)作沒有絲毫的猶疑，流暢極了。昨天夜里的洗澡事件，是一把有形的刷子，刷去了岳母和我之間那條不可跨越的黃線。岳母的氣定神閑，讓我愈加狐疑深夜那場咒罵的真實(shí)性。

而且，面對我的臟屁股，岳母的腸胃也沒有再不舒服。要知道，岳母可是個(gè)高級潔癖者。從我出院到家里，這一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，她能夠允許我排出的糞便在紙尿褲里滯留到岳父回家，簡直是不可思議。在紙尿褲包裹下的糞便是不安分的，它們排除萬難，也要向外擴(kuò)散氣味。不好意思動(dòng)我屁股的岳母，只有敞開屋子里全部的窗戶，再一遍一遍地噴灑香水。她是多么擔(dān)心岳父中午有應(yīng)酬，忽略了家里升降床上一具活尸體紙尿褲上的一泡糞便啊。她不斷地?fù)艽蛟栏傅碾娫挘骸跋掳嗑突丶襾?，哪兒也別去，聽見了嗎？”如果不是要回家給我換紙尿褲，即便沒有應(yīng)酬，岳父中午也是不回家的。中午時(shí)間有限，在食堂吃了飯，回宿舍休息會(huì)兒，幾乎是單位里大多數(shù)人的選擇。

洗澡是個(gè)儀式，經(jīng)過了這個(gè)儀式后，我就是個(gè)徹底的病人，再?zèng)]有性別，沒有丈母娘與姑爺間的不方便。如此，岳父就獲得了解放，出差回來的他，不用每天因?yàn)橐獮槲腋鼡Q尿不濕來回奔波了，只在晚上洗澡時(shí)，給岳母搭把手。“屁股都漚紅了，以后要養(yǎng)成定時(shí)大便的習(xí)慣?！贝蛩阒峙囵B(yǎng)我定時(shí)大便習(xí)慣的岳母，費(fèi)力地把我的身體側(cè)過來，用兩只枕頭抵住后背。如此，我的整個(gè)臀部就徹底暴露出來。腸道里的大便是慵懶的，需要有人來喚醒。飾演喚醒角色的是一瓶開塞露，岳母將它擠壓到我的腸道里，然后搬把椅子守在床邊，時(shí)刻觀察大便的動(dòng)靜。我無法使用便盆之類的東西，承接大便的是一塊鋪在我臀部下的塑料布。岳母戴著塑料手套的手，隨時(shí)預(yù)備伸向我的肛門，配合著大腸的蠕動(dòng)，把一泡糞便給掏出來。

“用力，二剛用力?！痹滥腹膭?lì)我。我沒有氣力可用，我全部的氣力都用來羞愧。我不怕死，怕沒有尊嚴(yán)，怕藏匿二十年的少年時(shí)代的秘密暴露在陽光下。可悲的是，我曾深愛的女孩兒，并不知道她給我?guī)淼哪ルy有多么深重。當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，用手指刮鼻子，嘲笑被母親按在洗澡盆里的我時(shí)，我恨不得沖出澡盆，拿菜刀將設(shè)計(jì)陷害我的姐姐給砍了。脾氣暴躁的母親經(jīng)常掄起拳頭，或是飛起大腳板，目標(biāo)對準(zhǔn)了我的哥哥姐姐們，你這個(gè)懶家伙，黃瓜秧子都著火了，也不知道澆！想吃黃瓜，看我不把牙給你掰掉了。還有你這個(gè)懶鬼，羊圈里一棵草都沒有了，把你撕巴了喂羊。只有我這個(gè)老疙瘩，母親從未動(dòng)過一根手指頭。我只負(fù)責(zé)讀書，負(fù)責(zé)吃好吃的，負(fù)責(zé)和小伙伴玩耍。關(guān)于我的名字二剛，是從哥哥大剛那里排來的。兩個(gè)姐姐是女孩子，不在男丁的排序之內(nèi)。

母親的寵溺，招惹來哥哥姐姐對我的一致仇恨。我早就看出哥哥姐姐們心懷的惡毒，便暗中向母親打他們的小報(bào)告，說他們偷吃了瓜架上第一個(gè)未及長大的黃瓜;說他們偷懶，不好好放羊，羊剛吃了一口草，就用鞭子抽打它們。我的小報(bào)告是奏效的，往往換來母親對他們的責(zé)罵。一群饞鬼，一群懶鬼。母親一邊往大鐵鍋上啪啪地貼餅子，一邊口水橫飛地罵。我這樣做的結(jié)果是，換來哥哥姐姐們更濃稠的仇恨，他們想方設(shè)法尋找懲治我的機(jī)會(huì)。那個(gè)周末，十四歲的大姐和十二歲的二姐，暗中和其他小伙伴合謀把我引誘到了村南的沙土溝。說是沙土溝，其實(shí)是個(gè)爛泥塘。她們挽了褲腳，去爛泥塘里摸田螺。我想要加入她們，卻遭到了集體轟趕，被趕到她們預(yù)謀的爛泥塘漩渦處。我學(xué)著她們挽起褲腳，可沒有走幾步，就掉進(jìn)了泥沼的漩渦里。她們早就預(yù)備好了，只等泥沼快要沒過我的頭頂時(shí)，就朝我伸過來提前準(zhǔn)備好的木棍?！皨專偛宦犜?，非得跟著我們！”兩個(gè)姐姐去告了狀，驚恐的母親頂著一頭草屑跑向我。

陷害我的人為了表示自己的無辜，坦蕩地站在院子里，等母親扒光了我，集體發(fā)出嘲笑聲。我沒有想到，我心愛的女孩，也在羞辱我的隊(duì)伍里?；蛟S，所有的羞辱都不是惡意的，不過是一場少年時(shí)代的游戲。但它卻嚴(yán)重影響到了我。我的初戀，那個(gè)長著星星般閃亮的大眼睛的女孩，她不光是我的鄰居，還是我的同學(xué)。每當(dāng)注視她的大眼睛，我就會(huì)暗暗發(fā)誓，長大了一定要把她娶回家。自從我糟糕的裸體形象被女孩刮鼻子笑話后，從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，別說與她目光對接，連一句話我都不敢說。在她面前，我變成了一粒卑微的塵埃。

直到遇到我現(xiàn)在的老婆。是她嗎，我的初戀女孩？一雙熟悉的亮晶晶的大眼睛，閃爍著天上星子的光芒。讓我愛你吧。老婆笑了，說給我一個(gè)理由。我就念了一首關(guān)于眼睛的情詩：

你的眼睛

像遠(yuǎn)方淡藍(lán)的大海

那永恒的痛苦，像塵土

隱沒在你的眼中

你的眼睛是清泉

它的希望的光照著我

通過流水的閃爍

宛如水底的珍珠

俘獲我老婆的那首詩，是一個(gè)叫弗蘭科的烏克蘭詩人寫的。詩很美，稍感不足的是，里邊沒有星星這樣的字眼兒。我曾經(jīng)篡改過，把清泉改成星星，但改來改去，總是不滿意。那是我悄悄給初戀女孩準(zhǔn)備的，盡管我知道，今生都不可能有機(jī)會(huì)當(dāng)面念給她聽。這是屬于我一個(gè)人的秘密，除了我自己，再也不會(huì)有第二個(gè)人了解。這么多年來，我以為塵埃的感覺正漸漸和我拉開距離。椅子上的岳母對著我裸露的下體，目光炯炯地等著糞污涌出我腸道的那份堅(jiān)定，再次將我打回到一粒塵埃的原型。

“二剛，咋使不上勁兒呢！”三十二分鐘零三十秒后，岳母開始急躁了。開塞露已經(jīng)起到了作用，屁一個(gè)跟著一個(gè)，弄得老太太一刻都不敢走開。結(jié)果呢，屁過后，卻不見實(shí)質(zhì)內(nèi)容。有好幾次，當(dāng)岳母強(qiáng)勁的急躁氣息噴射在我身上時(shí)，我都以為她要控制不住地咒罵我了。可是沒有。岳母只是單純地急躁，一點(diǎn)嫌棄癱子女婿的跡象都沒有。岳母急躁，實(shí)在是因?yàn)樘β盗?，里里外外還都沒來得及收拾，她怎么能不著急呢？岳母的每一分每一秒都是有效的，她的忙碌分成兩個(gè)部分。大部分時(shí)間花在我身上，兩個(gè)小時(shí)一次翻身，時(shí)間掌握得特別精確，從不偷懶。哪怕是夜間，也不驚動(dòng)岳父。

一天三頓的營養(yǎng)餐，一點(diǎn)不含糊。岳母親自去采買，來回的路上，她是小跑著去，小跑著回。防盜門一開，人和喘息聲同時(shí)進(jìn)來。小區(qū)里有一家連鎖小超市，但是小區(qū)面積大，小超市距離岳父母的樓有一段距離。我算計(jì)了一下，岳母來回維持在半個(gè)小時(shí)左右。往左不超過半分鐘，往右也不超過半分鐘。

在我身上耗費(fèi)的另外一大塊時(shí)間，便是沒有窮盡的拆洗。被子、墊子、枕頭，洗衣機(jī)一天到晚嗡嗡轉(zhuǎn)。還有許多零碎事，諸如用棉簽蘸水潤唇之類，在此省略一萬字。

另外一個(gè)部分的忙碌，是用在家里的清潔上。廚房的清潔是一個(gè)大概念，里邊包含廚具、灶具、碗筷等等。岳母要擦，擦擦擦，每日讓它們漂漂亮亮，像是才從商店買來的，還未來得及沾染煙塵氣息。廚房滿意了，再就是客廳和幾個(gè)臥室，這當(dāng)然也是一個(gè)大概念，在此省略一萬字。

就像當(dāng)初訓(xùn)練我去不同的房間要穿不同的拖鞋，現(xiàn)在，從岳母對我臀部堅(jiān)定的蹲守來看，也把我的定時(shí)大便納入到了她畫好的框架中。她相信自己，在她的調(diào)教下，一到預(yù)定好的時(shí)間，大便們就會(huì)爭先恐后地在腸道里站好隊(duì)，以老太太滿意的速度排出來。岳母麻利地清理掉糞便后，及時(shí)給我沖洗干凈下體，屋子里沒有異味，病人身上亦沒有異味。這才是岳母要的結(jié)果。

岳母還不止這兩大部分的忙碌。她每天都要從這兩個(gè)部分中，爭奪出一些細(xì)碎的時(shí)間來撥打電話。弟妹哇，天熱了，上午過了十點(diǎn)鐘，就不要帶小星星出去了。下午四點(diǎn)鐘以后再出去。出去的時(shí)候千萬記得給小星星戴上太陽帽，小水壺也不要忘了，萬一口渴了呢？水壺里的水要新鮮，不能隔夜，喝時(shí)倒在手背上幾滴，試試溫度，不要太燙，也不要太涼了……岳母這通電話是打給保姆“弟妹”的?？摁[不止的小星星被老婆帶回到我們的小家后，岳父母就開始找保姆。老婆白天要上班，岳母又要照顧我，小星星只能請保姆來看管。從家政公司找保姆不放心，怕小星星受虐待，岳父便給老家的堂弟打電話，讓堂弟媳婦過來幫幫忙。面對岳母細(xì)致入微的電話遙控，堂弟媳婦能夠忍耐下來，恐怕也是看在報(bào)酬的份兒上吧。

小星星，想不想姥姥哇？親親姥姥，好不好？那姥姥親親小星星……傳來叭叭的親吻聲。有時(shí)候，看天氣不錯(cuò)，岳母便和堂弟媳婦約好了，讓堂弟媳婦把小星星抱到樓下。她匆忙地跑下去，和外孫女親熱會(huì)兒。

我的心哪，猶如被千百支利箭穿透。

五

今天，出院已經(jīng)四十天又七個(gè)小時(shí)了，依舊沒有見到母親以及哥哥姐姐們的蹤影。我不知道這是為什么，沒有一個(gè)人告訴我原因。每個(gè)晚上，老婆照例來看我，帶來關(guān)于小星星的消息，或者其他一些什么，唯獨(dú)沒有我親生母親的只言片語。想必岳父母和我老婆提前商量好了，絕口不提我的家人。

按照大眾化的程序，出院后我該回自己的小家，把母親接過來，來照料他們殘廢掉的兒子;老婆上班，讓岳父母幫著看管小星星。自殺欲念的產(chǎn)生，雖然主要原因是我不能接納廢掉的自己，不能承受小星星對我的拋棄，但是也有一部分因素來自我的家人。他們沒有及時(shí)出現(xiàn)在我出院后的日子里，對此，我是不滿的。作為生養(yǎng)我的母親，還有我一奶同胞的哥哥姐姐們，難道不應(yīng)該在我最脆弱的關(guān)口，懷抱著濃濃的親情，以八百里加急的速度趕來看我嗎？可是，親人的影子空空如也。漸漸地，我開始理性地思考：老婆和岳父母三緘其口，背后肯定有重大隱情。而且這個(gè)隱情發(fā)生在我住院期間，它直接導(dǎo)致出院后的我回到岳父母家里。

母親那么偏愛我，到底是什么讓她狠下心，不來看望我呢？一些碎片在記憶里漂泊：母親和老婆發(fā)生了激烈的爭吵，她們吵得不可開交，誰也不肯退讓。尤其是母親，她就像一頭發(fā)瘋的母獅子，完全失去了理智，咆哮聲震蕩得空氣如海浪般涌動(dòng)。母親在哭，老婆也在哭。哭泣不但沒有妨礙爭吵，還讓爭吵不斷升級，聲音在濕潤中撕裂。處在膠著狀態(tài)的爭吵凝聚成一塊堅(jiān)硬的大石頭，我的耳朵根本無力將它掰開。想知道她倆爭吵的內(nèi)容是不可能了。而且，她們在哪里爭吵，我也無法辨識出來。四周一片混沌，好陌生，好奇怪。更奇怪的是，我明明感覺得到她們在爭吵，兩個(gè)人的五官、吵架的表情卻被隱藏了。我想勸說她們，讓她們停止吵鬧，但不管我如何大聲呼喊，她們就是置之不理。仿佛我的聲音是與她們隔絕的，我再怎么努力，也無法觸動(dòng)她們的聽覺。“二剛，你聽見我說話嗎？知不知道，你整整昏睡了十二天。十二天啊，你知不知道！”老婆的聲音一響起，母親就帶著她的咆哮消失了。消失得干干凈凈，就像激烈的爭吵從沒有發(fā)生過一樣。我想張開眼睛，打開嘴巴，問問老婆她說的十二天是什么意思，再問問她為什么和我母親產(chǎn)生如此劇烈的沖突。結(jié)果當(dāng)然是我沒有問成。因?yàn)?，除了呼吸，我突然喪失了一個(gè)人應(yīng)當(dāng)具備的所有能力。

一段時(shí)間里，我把這些碎片歸入幻夢，它并沒有真實(shí)地發(fā)生，不過是處在昏迷狀態(tài)中的我，大腦的一次“想入非非”而已?！跋肴敕欠恰辈皇强昭▉盹L(fēng)，是在現(xiàn)實(shí)的土壤上生長出來的?，F(xiàn)實(shí)的土壤就是母親和老婆在生活中的種種不睦。但現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了，也許那次的爭吵并非夢幻。在我命懸一線之際，母親去醫(yī)院看望過我。在看望的過程中，悲痛的母親和兒媳婦產(chǎn)生了劇烈的沖突。

有可能母親接受不了兒子重傷的現(xiàn)實(shí)，受到了巨大打擊，然后……我被自己的想法嚇到了。不，不是這樣的。母親的身體一向很健康，沒聽說有什么三高四高的癥狀，突發(fā)心腦血管疾病的幾率不是很大。這個(gè)自我安慰的理由跳出來的時(shí)候，我多想狠狠地抽自己幾個(gè)響亮的耳光啊。你憑什么認(rèn)為母親沒有三高四高呢，你帶她去醫(yī)院體檢過嗎？沒有哇，一次都沒有。用在自己身上一分錢都心疼的母親，即便身體有所不適，說不定也會(huì)隱瞞家人的。

在岳父母家里，老婆聯(lián)合兩位老人，在我面前絕口不提我的母親。為什么出院四十天又七個(gè)小時(shí)后，我才開始用所謂的理性來思考母親不來看我的緣由呢？是潛意識里的排斥在發(fā)揮作用。我寧愿母親是因?yàn)槠渌氖虑?，沒有及時(shí)出現(xiàn)在我身邊，寧愿對她生出不滿來。種種的寧愿，目的只有一個(gè)，希望母親是健康的，有生命力的。

“吃飯啦！”中午十二點(diǎn)整，岳母的吆喝聲準(zhǔn)時(shí)在我耳邊響起。我輕輕合上眼皮，將快要溢出眼角的淚水拼命地憋回去。拔掉針頭的針管，吱兒吱兒地吸滿搗爛的食物，然后往胃管里灌輸，每一個(gè)動(dòng)作都已經(jīng)被岳母操練得格外嫻熟，完美無瑕。感謝岳母的精準(zhǔn)與速度，在我努力憋住的淚水崩泄前，她端著餐具離開了我的臥室。決堤的淚水沖開閉攏的眼皮，噴薄而出。淚水在空中相遇，它們相互沖撞，粉身碎骨后變成淚花花，一朵一朵地盛開。淚花花是什么顏色的呢？我看見了，它是世上最絢麗的紅色，沒有任何一種顏色可以和它相媲美。因?yàn)楹?，它是用我的血液染成的?/p>

我不但看到了，還聽到了?！俺燥埨?！”是母親在吆喝。母親的吆喝，不如岳母精準(zhǔn)，也不如岳母溫和，卻比岳母嘹亮。每次吃飯前，母親吆喝出的“吃飯啦”的余音蕩漾得滿村都是。一村人正在進(jìn)行的動(dòng)作全部停止下來，所有的鼻子朝著余音的方向打開，品評其中的味道?？上У氖?，一百次中的九十九次都是寡淡的，帶好聞香氣的幾率只有百分之一。有香氣滋潤的吆喝就是不一樣，比其他的九十九次多了好幾分的嫵媚，光聽著便是莫大的享受。在它的誘惑下，哥哥姐姐們早從各自的“工作”崗位上轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了飯桌。他們牢牢地握住手里的筷子，只等母親端來的燉肉一上桌，就發(fā)起強(qiáng)勢的猛攻，將碗里的燉肉紛紛拿下。哥哥姐姐們在燉肉面前各自為營，互不相讓。年齡最小的我，不時(shí)地向哥哥姐姐們投去蔑視的目光。

那天是父親的生日。作為主角的父親，一邊笑瞇瞇地看著我們吃肉，一邊麻利地卷好一支紙煙。等母親終于閑下來時(shí)，他將紙煙點(diǎn)燃遞了過去。母親一手接了紙煙，一手蜷成拳頭，在后腰部位捶打幾下，對父親說，還等啥，吃吧。我的坐位和母親緊挨著，因此母親很輕松地就能把吐出來的煙圈兒噴到我臉上。煙圈兒是我和母親之間的語言密碼，其他人都不懂。我朝母親遞過去一個(gè)得意的眼神兒，母親立即做出回應(yīng)，她的左眉快速地掀動(dòng)了一下，很頑皮的樣子。八九歲的我，差點(diǎn)被母親給弄哭了。日常的母親，沒完沒了地忙碌，沒完沒了地用粗門大嗓向父親哥哥姐姐們發(fā)出指令。她根本沒有時(shí)間喜悅，更沒有時(shí)間頑皮。偶爾的喜悅和頑皮，幾乎都是與我有關(guān)。

吃飯前發(fā)生了什么呢？母親悄悄地向我招手，把我引到灶臺前，然后掀開鍋蓋，用鏟子在半鍋咕嘟咕嘟的燉肉中翻找，直到找到那塊肉最多、個(gè)頭最大的骨頭。母親把肉骨頭盛在大瓷碗里，塞到我手上，暗示我趕緊吃了，否則一會(huì)兒哥哥姐姐們就要回來了。這樣的場景并不陌生，只要家里做好吃的，它便會(huì)重現(xiàn)。父親生日那天，雙手捧著肉骨頭的我，并沒有急于狼吞虎咽，而是對著母親說，媽，等我長大了，掙好多錢，天天給您燉肉吃。

嗬，還是我老兒子好，媽真沒白疼你。

母親的煙圈兒密碼有兩重含義：第一重是“你知我知”，此處炫耀的是母親對我的偏愛;第二重是幸福，雖然離我長大還很遙遠(yuǎn)，但母親仿佛提前過上了老兒子安排的天天吃燉肉的生活。

六

假如不是十歲那年，母親強(qiáng)行剝了我的衣服，把赤裸的我扔進(jìn)澡盆，被我喜歡的女孩羞辱，造成我嚴(yán)重的心理障礙，我和母親之間的“語言密碼”還會(huì)樂此不疲地延續(xù)下去。母親對我的偏愛沒有改變，依舊洶涌澎湃。改變了的，是我。

讓人崩潰的是，我喜歡的女孩子，與我小學(xué)同學(xué)之后，中學(xué)依舊是同學(xué)。就像母親對我的愛沒有改變一樣，我對長著星星般大眼睛女孩的喜歡，絲毫沒有減弱。但是，我不敢表現(xiàn)出來，連看她一眼的勇氣都沒有。我總感覺她的目光會(huì)穿透我的衣服，直接抵達(dá)我的私處。所以，我拼命地逃避，把自己埋葬在厚厚的書堆里。祭奠我的，是一張又一張獎(jiǎng)狀?！拔依蟽鹤诱姘簦　蹦赣H大聲地贊美我。那一刻的母親，一定非常希望我用喜悅的目光迎接她的贊美。她的眼睛里準(zhǔn)備了豐盈的蜜糖，只等我用目光去吸吮，好把我甜得暈倒。然后，永遠(yuǎn)頂著一頭草屑的母親興高采烈地蹬上自行車，親自去鎮(zhèn)上的肉攤割上幾斤帶骨頭的肉。沒有多久，肉香便從大鐵鍋里溢出來?？茨?，一直在家里默默無聞的父親，已經(jīng)給母親卷好了紙煙，等母親把燉肉端上桌，就點(diǎn)燃了遞過去，讓母親愉悅地噴吐煙圈兒，制造一場“語言密碼”。慣于默默無聞的父親，才是最清醒的旁觀者。

事實(shí)并沒有按照母親的意愿進(jìn)行。我拒絕迎接母親的贊美，而疼愛我的母親，沒有因?yàn)槲业木芙^，在我面前表現(xiàn)出任何的不悅。她不舍得那樣做。她蹬著老舊的二八式自行車，從村里去往鎮(zhèn)上買肉的路上，用她的粗門大嗓向每一個(gè)遇到的熟人宣布：“我老兒子又考了個(gè)第一，全年級第一！”聲音隨著車子的顛簸而起伏。正式開飯前的偷吃行為，也被取消了。我給母親的理由是，自己這么大了，不想再搞特殊。真實(shí)的情況卻是，我不想再配合母親。在我的心里，埋下了對母親的幽怨。父親卷煙的動(dòng)作有些遲鈍，母親都把燉肉端上桌子了，他還沒有卷好。“廢物死你！”母親說完，就奪過未卷完的紙煙，坐到離飯桌有些距離的一只圓凳上，獨(dú)自卷煙吸煙。煙圈兒從身后飄過來，在我的脖頸上謹(jǐn)慎地制造出一個(gè)小小的癢后，悄然改變路徑，裊娜地彌漫在飯桌上空。

“快吃飯吧。”父親在煙霧中舉起了筷子。

“那個(gè)大個(gè)兒的肉骨頭，誰也不許動(dòng)啊，給我老兒子吃，我老兒子有功。”母親的嗓音可不像煙圈兒那么溫柔，震得空氣直蕩漾。其實(shí)母親多慮了，即使她沒有特意叮囑，海碗里最大塊的肉骨頭也是安全的。這是我和母親的“語言密碼”中斷后，飯桌上的一個(gè)奇怪現(xiàn)象。哥哥姐姐們吃燉肉的熱情依舊高漲，但是他們誰也不去觸碰最大的那塊肉骨頭。他們的筷子繞著它，孤立它，嫌棄它，以此來表明他們對肉骨頭的集體態(tài)度：可惡的肉骨頭，別以為過去我們不知道是咋回事，哼！他們用孤立肉骨頭的方式，來看我和母親的笑話。這幾個(gè)壞家伙才是始作俑者，我真想把肉骨頭抓起來，狠狠地扔到他們臉上。那一刻，我的筷子在顫抖，心在顫抖。我暗暗發(fā)誓，逃離，不計(jì)代價(jià)地逃離，永遠(yuǎn)不會(huì)原諒這些丑惡的嘴臉。

我一心一意地逃離，逃離我喜歡的女孩，逃離我的母親，逃離我的哥哥姐姐們。在這個(gè)逃離的過程中，我的母親從來沒有問過我什么。作為母親，她明明可以質(zhì)問我，可她并沒有。無論我怎樣做，她都可以把愛心一片一片地撕扯下來，緊緊地包裹住我的所作所為。我成功地完成了逃離后，把母親接到城里唯一的一次，動(dòng)因不是實(shí)現(xiàn)對母親許下的“天天吃燉肉”的諾言，而是父親的去世。

是的，父親去世了?；钪鴷r(shí)，父親靜悄悄的，死去時(shí)卻驚心動(dòng)魄。一大片快要成熟的玉米，被父親的身體碾壓得平平展展。一生熱愛土地和莊稼的父親，怎舍得糟蹋他和母親用汗水澆灌的果實(shí)呢？突然發(fā)病的他一定是太難受了，難受到失去了控制。一個(gè)路過的村民眼見一棵一棵玉米稈晃動(dòng)倒伏下去，提著膽子近前去看。但見在地上滾動(dòng)的父親，兩顆眼珠全都暴突出來，嘴角流淌著血沫子。那人驚駭?shù)棉D(zhuǎn)身就跑，邊跑邊喊快救人哪。我和老婆趕回來，父親已經(jīng)停放在老宅東屋搭起的門板上了。不知是誰掀開黃色的單子一角，對我說，把你爸的眼合上吧，就等著你呢。淚水長流的我伸出手去閉攏父親的雙眼，讓他安息。不想，我的手一離開，父親的眼便又重新張開來。

“就讓他睜著眼走吧。他是心疼那些壓壞的莊稼呢。”母親平靜地說，然后將一沓裁好的卷煙紙和盛有旱煙絲的小布袋兒塞到父親手上，“到了那邊，每天給我卷一支，等我過去了，聞著煙味就找到你了?！?/p>

正是父親的去世，深深地觸動(dòng)了我。那么多年，我只顧著逃離，過于堅(jiān)持某個(gè)執(zhí)念，偏偏忽略了孝道。辦完父親的喪事，我把母親接到了我工作生活的城市?！岸?，你媽可是不容易，讓她好好享享你的福?！贝謇锖湍赣H同時(shí)代的人，以及母親上一輩的人，用異口同聲的說辭送別母親。母親將頭探出車窗，微微地笑，輕輕地頷首。

微微地笑，輕輕地頷首，母親攜帶著這兩個(gè)矜持的表情和動(dòng)作，踏進(jìn)了我城市里的小家?！皨?，這是您進(jìn)衛(wèi)生間的鞋。”母親微微地笑，好啊?！皨?，這是您進(jìn)臥室的鞋?！蹦赣H輕輕地頷首，好啊。嘴巴上說好的母親，不是穿著臥室的拖鞋進(jìn)了衛(wèi)生間，就是穿著衛(wèi)生間的拖鞋進(jìn)了臥室。完全承襲了岳母潔癖的老婆，拿出比岳母多出一百倍的耐心來，認(rèn)真地培養(yǎng)一個(gè)農(nóng)村老太太的衛(wèi)生習(xí)慣。老婆是自信的，她相信即使沒有岳母的協(xié)助，也會(huì)改變鄉(xiāng)下的婆婆。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的老婆，采取的方式不是岳母式的說教，而是身體力行地糾正?！皨專研瑩Q下來?！睋Q下來的鞋子，老婆即刻拿去清洗。鞋子踩過的地板，她蹲在地上，用擦地的專用抹布一毫厘一毫厘地擦拭。眼見汗珠子從上了一天班的老婆臉頰上滾落，母親奔撲過去，和兒媳婦搶奪抹布。“媽，不用您，您坐著看電視就可以了。您要是不想看電視，就和二剛聊聊天兒。二剛，別看書了，過來和媽說說話兒?！?/p>

見自己給兒媳婦平添了麻煩，母親很不好意思：“我真的不是故意穿錯(cuò)的，上歲數(shù)了，腦子不好使了?！币性谏嘲l(fā)上看書的我，感覺到母親朝我丟過來一個(gè)眼神。那眼神里有無辜，還有求助。然而，就像拒絕參與母親的“語言密碼”一樣，我沒有對母親的求助作出回應(yīng)。第一，我已經(jīng)不習(xí)慣與母親進(jìn)行眼神的交流。第二，我沒有能力解決母親的問題。

老婆反復(fù)囑咐過母親，晚上的飯，一定要等我們回來。母親來的第五天晚上，我和老婆同時(shí)加班，回到家時(shí)，廚房里已經(jīng)飄起了飯菜香。素炒土豆絲，醋熘白菜，兩道母親很拿手的菜。這兩道菜，陪伴了我將近二十年，直到我成功地完成一場漫長的逃離。“我不會(huì)做那些菜，湊合著吃吧?！蹦赣H說的那些菜，源自老婆和我的廚藝。在我的記憶里，燉肉是母親做過的最復(fù)雜的一道菜。母親廚藝的欠缺，皆因過于簡陋的食材制約了她水平的發(fā)揮。所有的簡陋，撐起了我的學(xué)費(fèi)，以及哥哥嶄新的婚房。

母親已經(jīng)很盡力了，她把過去給我們一家人做的素炒土豆片，換成了素炒土豆絲。絲兒比片兒看上去更精致、更漂亮一些?！罢δ茏寢尮獬运夭四?！二剛，咱給媽做點(diǎn)好吃的?！蔽业睦掀糯笕税盐依M(jìn)她的孝順隊(duì)伍里，麻利地烹制了幾樣葷素搭配的小菜。進(jìn)餐時(shí)，母親炒的兩個(gè)清爽小菜，老婆一筷子都沒有動(dòng)。而且，我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——也許這個(gè)細(xì)節(jié)從母親來的第一天就存在了，只是被我忽略了而已——母親夾菜的地方，老婆的筷子謹(jǐn)慎地回避著;母親呢，夾菜時(shí)如同一個(gè)羞澀的小女孩，單夾取離自己最近區(qū)域的菜，給兒媳婦留足了空間。

這個(gè)細(xì)節(jié)引起了我的不悅?！斑€是老味道?！蔽見A了一筷子素炒土豆絲，又夾了一筷子醋熘白菜，發(fā)出贊美。母親高興起來，用被旱煙熏得黃焦焦的幾根手指，合力握住她吮吸過的筷子，去菜盤里取來我的所愛，往我的飯碗里填。

“媽，您用這副公筷給二剛夾菜。跟您老說，國外的家庭吃飯都是分餐制的，這樣會(huì)減少交叉?zhèn)魅镜臋C(jī)會(huì)……”老婆終于忍無可忍，開始給母親講述什么叫分餐制，什么叫交叉?zhèn)魅?。母親的脖頸朝前探了探，微微笑著傾聽。燈光映射在母親的鼻頭上，上邊沁出來的汗珠兒晶瑩剔透。

周六的早上，母親回了老家。她說莊稼人干慣了活兒，歇下來骨頭就癢癢。她還說，回去離爸會(huì)近一些。走了，再也沒來過。直到我的小星星出生，她才和哥哥姐姐們一起來過一次。他們集體地來，集體地回去，在一天時(shí)間里。

我的母親，您的愛心到底有多么豐盈，一片一片地撕扯下來，用來包裹我的全部。您為什么不指責(zé)我，甚至抽我的嘴巴子？哪怕，您向我抱怨一兩聲也好。媽媽，兒子錯(cuò)了，真的錯(cuò)了。

老天，你為什么不給我向母親懺悔的機(jī)會(huì)！

七

我的淚水流淌了一整夜。

夜里，我是自由的，無論哭泣多么酣暢淋漓，都不會(huì)被前來翻身的岳母發(fā)覺。我夜里的哭泣之所以安全，全賴于岳母的一個(gè)習(xí)慣——也許她不想驚擾到岳父的睡眠，每隔兩個(gè)小時(shí)的精準(zhǔn)翻身，岳母連燈都不開。黑暗，給岳母披上了一件神秘的外衣。

穿著神秘外衣的岳母，在固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，一次次推開我臥室的門，一次次把我仰臥的身子側(cè)翻過來。我大幅縮減的體重，是岳母翻動(dòng)我身體時(shí)不用特別費(fèi)力的一個(gè)重要條件。當(dāng)然，隨著翻動(dòng)的熟練，技巧性是另外一個(gè)不可或缺的條件。從翻動(dòng)開始，到翻動(dòng)結(jié)束，岳母都沒有發(fā)現(xiàn)我在默默流淚這個(gè)秘密。在同一個(gè)空間，我們各自忙碌著。

新的一天從岳母給我換紙尿褲開始。她能夠獨(dú)自做的事情，盡量不讓岳父染指。紙尿褲換完了，岳父那邊有了起床的響動(dòng)，岳母拘謹(jǐn)?shù)膭?dòng)作這才放開來，不再擔(dān)心對岳父睡眠的叨擾。一松弛，廚房里的刀子鏟子觸碰出的奏鳴曲明亮了許多。

吃飯啦！

我一點(diǎn)食欲都沒有，依舊陷在悲傷的情緒里。但是，隨著白天的來臨，我必須強(qiáng)忍住，不讓一滴眼淚流出眼眶。幸好，我吃飯不需要被征求意見，也不需要有食欲。胃管協(xié)助我巧妙地遮掩了劇烈的悲痛。說實(shí)話，那天如果不是發(fā)生了后來的事情，我多少有些不自信，是否能夠做到一整天不讓眼淚流出來。那件事發(fā)生在排便環(huán)節(jié)之后，其時(shí)距離岳父上班離家剛好一小時(shí)零十五分鐘。上午八點(diǎn)四十五，是我固定的排便時(shí)間。岳母沒有把排便和早起的第一道程序換尿不濕放在一起，應(yīng)該是有她的考量。早上的節(jié)奏過于緊湊，不僅要伺候我的早餐，解決她自己和岳父的早餐，還要讓岳父完美地離家。岳父完美離家的場景，自小星星出世，我們搬到岳父母家就見識到了。穿上岳母熨燙好的平整到?jīng)]有一絲褶皺的外套，以及擦拭得可以當(dāng)鏡子照的皮鞋，岳父和岳母道一聲“我上班去了”，得到岳母“走吧，路上慢點(diǎn)兒”的回應(yīng)，岳父的身影才消失在防盜門外。一天不算什么，兩天也不算什么，時(shí)間久了就成了風(fēng)景。風(fēng)景很靚麗，但一直不夠打動(dòng)我。具體因?yàn)槭裁矗乙舱f不清楚。反倒是覺得，我母親粗門大嗓地罵父親“死廢物”更親切。為了不使岳父完美離家的程序受到影響，再加上排便所具有的艱巨特性，岳母只得把伺候我排便這件事安排在比較從容的時(shí)間段里。

剛清洗完屁股，客廳里的電話便響了。電話響很正常，我的老婆、我的岳父、照顧小星星的保姆、岳母過去的同事，都有可能打過來。岳母只“喂”了一聲，情緒就不對了。她在努力地隱忍，但情緒太強(qiáng)烈了，先是哽咽，斷斷續(xù)續(xù)的，接著便啜泣起來。啜泣了許久，岳母說：“家里有病人，我就不去了吧?！比缓?，掛了電話。

再?zèng)]了任何聲音。

喧鬧的洗涮環(huán)節(jié)，水和洗衣機(jī)都靜悄悄的。時(shí)間焦灼不安地爬進(jìn)買菜的程序，下樓的腳步依然沒有在樓道響起。接下來，做飯、喂飯等絲絲相扣的環(huán)節(jié)，也都像被一只神奇的橡皮擦擦去了般，了無痕跡。當(dāng)然，這其中消失了的，也包括兩個(gè)小時(shí)一次的翻身。岳母是怎么了？我不得不暫時(shí)中斷悲傷，思考種種可能。想來想去，只有一種可能，那就是岳母出事了。電話傳來的訊息，打倒了岳母，長時(shí)間沒有好好休息過的身體，無法承受劇烈的情緒變化。這個(gè)很現(xiàn)實(shí)的推測，把我推進(jìn)巨大的無助和恐慌里。我沒有力量向外界發(fā)出求助的信息，什么都做不了。

老婆，快來??！

岳父，快來?。?/p>

我寄希望于心有靈犀，盼望他們能夠聽到我靈魂發(fā)出的呼喊，然后狂奔回家，對岳母進(jìn)行施救。我超能力的耳朵，一次次聽到防盜門被撞開，巨大的咣當(dāng)聲在耳道里蠻橫地沖撞。下午四點(diǎn)半發(fā)生的一次沖撞，直接挑戰(zhàn)了我虛弱的承受底線。我暈了過去。

等我的意識恢復(fù)時(shí)，防盜門又發(fā)出了一聲咣當(dāng)。又是我的耳朵在欺騙我嗎？

“回來啦！”居然傳出了岳母的聲音。如同早上岳父完美地離家，“回來啦”是晚上岳父回家的固定儀式?！拔雇炅硕?，咱馬上開飯?！睕]錯(cuò)，是真實(shí)的進(jìn)入程序的岳母。

吃飯啦！

岳母的吆喝溫潤如舊，多一分顯得粗俗，少一分則顯得孱弱。針管汲取完食物，然后是作為嘴巴的胃管開始吃飯。吆喝是岳母的，動(dòng)作也是岳母的。我確定了，岳母是安全的，是完好的。那么，白天岳母接聽電話后，缺席所有的勞作程序，是因?yàn)槲疫^于悲痛，導(dǎo)致意識出現(xiàn)了問題嗎？不，不是的。我的身體否定了我的想法。它已經(jīng)長達(dá)九小時(shí)五十二分鐘沒有被翻動(dòng)，疲倦到了極點(diǎn)。接下來，岳父母在餐桌上的對話佐證了我身體傳遞的訊息。

某某死了。岳父說。

嗯。岳母回。

咀嚼聲，碗筷觸碰聲，輕輕地彌漫，試圖模糊餐桌上的尷尬。愈是想遮掩，尷尬的面目愈是清晰。“吃完了，趕緊給二剛洗澡，這大熱天的。”岳母撐不下去了，把我當(dāng)作生化武器，來沖淡尷尬的濃度。我果然發(fā)揮了作用，老兩口齊心協(xié)力地搬運(yùn)我，各有分工地清洗我，看不出任何瑕疵，真是一對配合默契的夫妻。那個(gè)晚上，他們還加了一個(gè)節(jié)目——等我老婆來看我時(shí)，岳母說要陪著岳父去看小星星，雙雙出了家門。

老婆對我進(jìn)行了程式化的按摩后，給我準(zhǔn)備了一份小驚喜。她把小星星奶聲奶氣呼喚的“爸爸”，用手機(jī)錄了下來，播放給我聽。爸爸，爸爸，爸爸……用不了多久，小星星就可以喊“奶奶”了。奶奶，奶奶，奶奶……我的母親，您在天堂會(huì)聽得到嗎？

八

出院第八百天后，我依然沒有死去。能夠發(fā)出“時(shí)光荏苒”感嘆的人，是多么幸福。我的時(shí)光一點(diǎn)也不荏苒，是煎熬。除了我，誰也體會(huì)不到八百天煎熬疊加在一起的感受。

我的小星星，在我承受的煎熬中漸漸成長。三歲的小家伙，已經(jīng)非常厲害了，會(huì)背誦幾十首唐詩。她每學(xué)會(huì)一首新詩，第一個(gè)要向姥姥炫耀，在電話里高聲給姥姥背誦。我的超能力耳朵趴在話筒旁邊，聽得一清二楚。老婆也會(huì)錄下來，用手機(jī)放給我聽。還有好聽的歌曲，以及繪聲繪色的童話故事。小家伙擁有一個(gè)豐富多彩的世界，唯獨(dú)沒有我這個(gè)爸爸?！鞍职帧钡暮魡?，止于一周歲之前。

有了思維的小星星，一直沒有提出過來姥姥家里嗎？她還記不記得姥姥家里那個(gè)曾經(jīng)嚇到她的丑八怪？如果記得，有人告訴小星星丑八怪是誰了嗎？老婆和岳父母的嘴巴都緊緊的，半個(gè)字都不吐出來，如同拒絕透露我母親的消息一樣。我能責(zé)怪他們嗎？不能。他們?yōu)槲易龅脡蚨嗟牧?。冥冥中，仿佛有一種深深的期待向我招手，讓我忍著煎熬，向它靠近。至于期待什么，恐怕只有期待本身才能回答吧。

出院第八百零一天的早上，岳父沒有去上班。“幾點(diǎn)來？”收拾廚房的岳母問道?！白蛲聿皇歉阏f了嗎，差不多九點(diǎn)吧。”岳父回?！班蓿瑢?，是九點(diǎn)，我想說啥來著，水果瓜子還沒擺是吧？還有茶，綠茶還是紅茶？”

聽岳母的話外音，家里要來客人，而且是很重要的客人。在岳母擺放水果的時(shí)候，我老婆來了，她一進(jìn)來就問：“他們還沒來吧？”連我老婆都請假過來了，看來，要來的客人真是重要得很。上午八點(diǎn)四十五分，正是我排便的時(shí)間，岳母并沒有像往日那樣，推開我的臥室門。我肚腹里那掛被訓(xùn)練有素的腸子，進(jìn)入到迎接開塞露的狀態(tài)，一首腸鳴曲已準(zhǔn)備就緒。

要來的人或者與我沒有關(guān)系吧。我這樣想。

差五分鐘九點(diǎn)，響起了清脆的敲門聲。守候的一家人，集體向門口奔過去。門開了，伴著禮貌的“叔叔好，阿姨好”，涌進(jìn)來一大束雜亂的腳步。兩三個(gè)人，也可能是三四個(gè)人。從說話的聲音上，我確定他們是陌生的，而且還是年輕的。

陌生又年輕的一束人環(huán)顧四周后，發(fā)出連聲的贊嘆，家里真干凈啊，一塵不染這個(gè)詞兒就是給您家造的。哇，看看阿姨的廚房，驚到我了。先干活兒，有時(shí)間組團(tuán)到阿姨家里來參觀學(xué)習(xí)。阿姨，人在哪兒呢？

之后，我的臥室門被推開。一束人的贊嘆又爆發(fā)了，一點(diǎn)異味兒都沒有，哪像有病人的樣兒啊。贊嘆完了，一束人退回到客廳里，開始“叔叔阿姨，咱先坐下來聊聊”。聊聊？我猛然預(yù)感到，他們和他們的聊天，將與我有著密切的關(guān)系。在正式“聊聊”開始前，岳父母和老婆盡了一番主家的客套，來來來，吃橘子，吃葡萄，吃香蕉……喝茶，今年的新龍井。熱烈的氣氛里，我聽見老婆的腳步朝著我的臥室逶迤過來，到了門口，伸手帶上了敞開的門。老婆這是何意，怕我聽到他們和他們的“聊聊”嗎？她肯定不知道，我早練就了超強(qiáng)的辨聽能力。

“聊聊”很正式。陌生的一束人中，主發(fā)聲的是一個(gè)女生，她全部的“聊聊”都是提問。您姑爺哪年出的車禍？當(dāng)時(shí)是什么原因促使您做出照顧姑爺?shù)臎Q定？剛開始照顧姑爺有沒有覺得不方便？聽說您為了照顧姑爺好幾年沒出過家門兒？每一個(gè)問題貌似都是針對岳母。在每一個(gè)問題的后邊，岳母像一個(gè)認(rèn)真的小學(xué)生，一絲不茍地填寫答案。填到激動(dòng)處，她便顧不得一貫溫潤的語言氣質(zhì)了。

“出了事兒，肇事方?jīng)]有跑，打了120電話。到了醫(yī)院，醫(yī)生都嚇了一跳，沒見過撞得這么碎的人，說活下來的希望太渺茫了，讓家屬做好心理準(zhǔn)備，別抱多大希望。我閨女一聽，咕咚就給醫(yī)生跪下了，說不管花多少錢，也要把姑爺?shù)拿o救回來。當(dāng)時(shí)確實(shí)很兇險(xiǎn)，我就對閨女說，趕緊給姑爺老家人打電話，讓他們都過來，萬一出點(diǎn)啥事咱們沒法交代?！?/p>

岳母提到了我的老家，這是我出事以來，頭一次聽到關(guān)于我老家的字眼兒。我的心臟猛然搭上了一架升降機(jī)，轉(zhuǎn)瞬間騰空而起。

“姑爺?shù)膵尯透绺缃憬愣紒砹?，剛開始表現(xiàn)得還都挺好，特別難過的樣子。尤其是姑爺?shù)母绺缃憬銈?，還鬧著找肇事者，非要揍人家一頓不可。后來說起治療費(fèi)，姑爺家人說讓肇事者全權(quán)負(fù)責(zé)。他們說的沒有問題，肇事者被認(rèn)定全責(zé)，肯定要百分百負(fù)擔(dān)治療費(fèi)用的。關(guān)鍵是什么呢，肇事者沒有能力承擔(dān)，拿了三萬塊錢，就再也拿不出一分了。三萬塊錢，簡直就是杯水車薪，哪兒也到不了哪兒啊。姑爺媽讓幾個(gè)兒女幫著籌錢，結(jié)果這個(gè)也哭窮，那個(gè)也哭窮，一共才湊了不到兩萬塊錢。我閨女就說，不用了，男人是我的，和你們沒有關(guān)系。結(jié)果呢，姑爺媽不愛聽了，大喊大鬧地和閨女吵了一架……”此處岳母哽咽。我老婆嗔怪岳母，示意岳母不要再提我的家人。

那架把我的心運(yùn)載到高空的升降機(jī)，沒有任何征兆地落下，記憶里飄蕩的碎片再一次由遠(yuǎn)及近，呼嘯而至：母親和老婆在激烈地爭吵，吵著吵著，母親就變成了一頭母獅子，憤怒地咆哮……和老婆吵完架的母親，怎么樣了呢？一個(gè)可憐的鄉(xiāng)下母親，無力挽救小兒子的性命，所以，她生生把自己給氣死了，對不對？我趕緊向我的超能力耳朵發(fā)出指令，讓它再度穿越臥室緊閉的門，從岳母的講述中獲取關(guān)于母親的只言片語。

“姑爺成了植物人，閨女得上班，還得帶孩子，沒有時(shí)間照顧病人。給姑爺請保姆吧，第一沒人愿意伺候;第二呢，我們也怕照顧得不精心。俗話說，姑爺也是兒，我說這個(gè)活兒就讓我來吧……”

下邊是岳母大段的陳述，以時(shí)間為序，呈現(xiàn)一天當(dāng)中照顧我的種種細(xì)節(jié)?！巴?，阿姨好辛苦！”這樣的感嘆句式偶爾插入進(jìn)來時(shí)，岳母會(huì)暫停陳述，應(yīng)答一句“這不是為了閨女和外孫女嗎？姑爺在床上躺一天，她們兩個(gè)的家就是完整的。我的小外孫女，還那么小，要是沒了爸爸……”又是一陣哽咽。哽咽平靜后，繼續(xù)大段的陳述。

岳母的陳述里，再?zèng)]有我母親的任何訊息。

九

“聊聊”終于結(jié)束了。我的臥室門再度被推開，門口架好了攝影機(jī)。岳母用擰好的溫潤毛巾，擦拭我的手和臉?！鞍⒁?，再擦一遍，動(dòng)作慢點(diǎn)兒?！痹滥赣植亮艘槐槲业哪槪业氖?。“阿姨，您別看鏡頭。剛才特別好，再來一遍?！蔽业哪?，我的手，在兩分鐘時(shí)間內(nèi)，第三次被岳母擦拭。

“給姑爺剪剪指甲?！?/p>

“給姑爺更換紗布墊兒?！?/p>

“給姑爺吸吸痰?，F(xiàn)在沒痰是吧？假裝吸一下?！?/p>

“給姑爺拆洗小棉墊子?！?/p>

“給姑爺做營養(yǎng)餐?！?/p>

“給姑爺喂飯。象征性的就行。”

“叔叔也別閑著，配合阿姨，給姑爺翻翻身，捶捶背啥的?！?/p>

鏡頭前以岳母為主的老兩口越來越入戲，將一道道日常程序熟稔地情景再現(xiàn)。日常所有的程序里，只欠缺了更換尿不濕、接大便以及在浴室洗澡。這三道程序太隱秘，不適宜集體觀瞻。在晚上的電視新聞里，我聽到了播音員的深情描述：“接下來，咱們有幾段采訪……”

對著鏡頭的采訪，與開始的“聊聊”不同，它是要被收進(jìn)鏡頭里的。岳父夸岳母，說他上班，照顧姑爺?shù)氖虑橹饕际窃滥竵碜?。岳母的表達(dá)呢，基本是“聊聊”里提取出來的精華部分，什么讓女兒安心事業(yè)，什么完整的一家人之類的。我老婆的采訪則是感謝，感謝我岳父母的無私付出，讓她騰出精力來做好本職工作，成為本年度市級三八紅旗手。很簡短，但是字字珠璣，閃爍著華貴的光芒……

那束陌生人敬業(yè)得很，一直到中午一點(diǎn)才收工。岳父執(zhí)意做東，請他們出去吃頓飯。那束人執(zhí)意不肯，說回去還要寫稿編片兒，不能誤了晚上的新聞播出。出了防盜門，那束人又叮囑一句：“叔叔阿姨，晚上七點(diǎn)三十五分的新聞，一套節(jié)目，別忘了看噢。”

“你趕緊回去看看小星星，讓你爸到樓下的小面館兒吃碗面，吃完了好上班……你們別管我，我把二剛先收拾好了再說，肯定是拉了?！痹滥高呎f，邊走進(jìn)我的臥室，掀開我身上的薄被。

下午，所有的秩序都恢復(fù)起來。晚上七點(diǎn)三十分，是看完新聞聯(lián)播的岳父與岳母合力把我抬進(jìn)衛(wèi)生間洗澡的時(shí)刻，但為了守候七點(diǎn)三十五分的市臺新聞，他們把洗澡的程序往后推遲了。我老婆也比以往早到了，陪著岳父母一起看電視。市臺新聞播出的音樂響起來，一男一女兩個(gè)播音員播報(bào)新聞提要，“請看詳細(xì)內(nèi)容”后，時(shí)政的、民生的各類新聞，走秀一般紛紛亮相。我從未有過如此緊張，如此害怕，緊張害怕到不敢放出我的超能力耳朵。從上午弄明白了那束人的來意后，緊張和害怕這對不受歡迎的家伙，便合謀將我的靈魂緊緊扭住。盡管岳母一家人面對鏡頭沒有再提及我母親，但是在“聊聊”中，岳母明確表示是我的母親放棄了我。雖然不清楚真相是什么，但我不相信母親的決絕。

三分二十秒的長新聞里，沒有提到我母親和哥哥姐姐半個(gè)字。是啊，新聞是喉舌，宣傳的是正能量，聰明的編輯記者們怎么能只聽一面之詞，便妄下親生母親見死不救的論斷呢？驀然，我對那束新聞人生出幾分感激。“媽，是我和二剛拖累您了?！笨蛷d里的老婆，聲音里滿含著歉意。我能想象得出來，此刻的她正將紙巾遞到我岳母的手上，或者直接幫岳母擦去臉上的淚水。岳母怎么流淚了呢？她被新聞里那對把姑爺當(dāng)親兒來照顧的偉大岳父母感動(dòng)了。唉——岳父長長嘆息一聲，起身去了書房——等女兒走了，好與岳母齊心合力為我洗澡。不當(dāng)著自己女兒的面給我洗澡，是他們的底線。

“岳父母照顧植物人姑爺”的新聞播出后，岳母家的電話都快被打爆了，各路媒體記者紛紛殺到岳母家里。岳母維持的日常秩序徹底崩塌，忙于和媒體人“聊聊”，在鏡頭前做各種情景再現(xiàn)。岳父和我老婆單位的領(lǐng)導(dǎo)，不但到家里進(jìn)行慰問，還大力支持采訪，只要有媒體需要，批假?zèng)]商量。剛開始，媒體人搶時(shí)間，看誰先發(fā)出來，后來媒體人拼新意，看誰家新聞的角度吸引眼球。媒體人也真是不容易，為了讓自家的新聞與眾不同，動(dòng)用一切手段挖掘背后的故事。一個(gè)晚上，岳母看了手機(jī)上岳父轉(zhuǎn)發(fā)過來的新媒體報(bào)道，不由得動(dòng)了氣。岳母是有素養(yǎng)的人，她的生氣也是有素養(yǎng)的人該有的樣子，克制而隱忍，絕對沒有一句臟話。“想當(dāng)初小星星為啥走？還不是街坊四鄰的都找到家里來，說孩子哭嚎影響到了他們?，F(xiàn)在站出來說，小星星怎么怎么了，從來沒有看過爸爸一次！他們到底想干什么？這個(gè)報(bào)道也太不負(fù)責(zé)任了，不向人家求證就亂發(fā)……”

又一個(gè)晚上，岳母再次被一條新媒體的報(bào)道惹怒，在飯桌上摔了筷子。我很想知道，是什么讓岳母如此失態(tài)呢？可是，我的超能力耳朵什么也沒有捕捉到?？赡苁翘鷼饬耍妥郎铣燥埖脑栏改负荛L一段時(shí)間都靜默地坐著，狠狠地生氣。打破靜默的是電話鈴聲，它們一通接著一通地響起來。第一通，岳母接聽時(shí)，用支離破碎的語言回復(fù)，我斷斷續(xù)續(xù)地聽到“他母親的情況我咋知道呢”“沒有”“不是那樣”等句式和詞匯。后來電話再響起，岳父就制止岳母，不再接聽了。再再后來，他們關(guān)閉了所有的電話。

“咋會(huì)這樣呢？”我老婆風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來。聽她的口氣，應(yīng)該也是與新媒體的報(bào)道有關(guān)系。齊心合力沉浸在憤懣里的岳父母，依舊保持著靜默狀態(tài)，對他們女兒的到來沒做出任何反應(yīng)。他們的表現(xiàn)讓我老婆更加焦急，沒來得及換下的高跟鞋在客廳里嘚嘚嘚地來回走動(dòng)。老婆接連重復(fù)了幾遍“咋會(huì)這樣呢”，高跟鞋的嘚嘚嘚聲敲進(jìn)我的臥室。

老婆在升降床邊坐下來，將我的手掌捂在她臉上：“二哥，我是愛你的，我們都是愛你的，有些事怎么就變成那樣了呢？”我的手指雖然麻木，但它們是有靈魂的，感覺到有淚水在滑過。而且，淚水很大顆。

啊啊啊啊……

這個(gè)長著我初戀女孩那樣星星般大眼睛的女人，你和你的父母到底遭遇了什么?。∥也荒苷f，不能看，但我能聽啊。說出來吧，我的傾聽也是分擔(dān)。啊啊啊啊，我用唯一能發(fā)出的聲音提醒她?？禳c(diǎn)說出來，讓我?guī)湍惴窒硭械臒o助。啊啊啊，啊啊啊。我空茫的眼珠在翻動(dòng)，像一池死水突遇狂風(fēng)襲擊。

二哥，別著急，我知道你的意思。之前有許多事情不跟你說，是怕你心里有負(fù)擔(dān)，不利于身體恢復(fù)。這不有個(gè)能翻騰的記者，把你媽給找出來了。老太太沒有回老家，就在這座城市里撿垃圾，說是撿夠了四十萬，就來家里把你贖走，帶回老家，伺候你。昨天我們單位領(lǐng)導(dǎo)都過問這件事了，你說我該咋回答？

二哥啊，我何曾跟老太太要過錢哪！搶救你給你花錢，是我應(yīng)該的。就像我媽說的那樣，有你在，我和小星星就有一個(gè)完整的家。二哥，你都不知道，現(xiàn)在好多不明真相的人，他們在聲援撿垃圾的老太太，給她捐款，甚至幫她撿垃圾。明天，說不定就有其他媒體也跟進(jìn)，來采訪這件事。

二哥，把我搭進(jìn)來就罷了，可是爸媽咋辦哪？再過兩三年爸就要退休了。你都不知道現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)暴力有多么可怕，是我把他們牽連了，都是我不好……

鉆出指縫的被拉變了形的淚水，滴落在我的臉上。它們迅速地重新組合，再次變成一顆一顆圓潤的淚珠兒。我看不見它們，但我知道它們肯定是閃爍著晶亮的光芒。就這樣，閃爍著晶亮光芒的淚珠兒，開始在我臉上慢慢滑行。

淚珠滑行時(shí)，我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，那明明就是從我干涸的淚腺里流淌出來的啊。

責(zé)任編輯 ?劉鵬艷