曾穎

最早讓我認(rèn)識生活儀式感的，是少年時(shí)的鄰居朱爺爺。他是會(huì)計(jì)，也算外西街少有的知識分子，家里藏有幾本古書和一把生滿銹的寶劍。這些與生計(jì)無關(guān)的東西擺在家里，頓時(shí)把他與周圍鄰居區(qū)別開來。

朱爺爺出門必刷鞋，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)然算異類，即使在以不講究為美的時(shí)代，他也這樣。他家吃飯，人沒到齊，坐上方的他沒有動(dòng)筷子，大伙決不能開動(dòng)，也決不許大人小孩像四鄰街坊一樣，端著碗可以串六七家。這算規(guī)矩，不算儀式。但這些與周圍人家完全不一樣的生活規(guī)范，使他和家人在眾人眼中，變得凜然不可欺。照說，他的家庭成分不算好，時(shí)不時(shí)來點(diǎn)什么飛來橫禍，也不算什么稀奇事情。

真正讓我折服的儀式感，來自爺爺每天早晨的泡茶。他通常是早早起床，從井里汲來鮮水，用一個(gè)小石爐燒木炭，現(xiàn)燒一鐵壺水，然后將一撮茉莉花茶放入瓷盅里，待水燒開之后，斷火靜置5分鐘，讓水不再沸騰，然后將水摻下去，靜待花與茶在壺中次第綻放，花香與水汽在晨間的陽光里裊裊飛升。這時(shí)的朱爺爺，端著茶杯，閉上眼，深吸一口氣，整個(gè)世界都香了起來。

這個(gè)儀式，即使在人生最潦倒最痛苦的那些日子，都沒斷過。它讓人感覺到，朱爺爺就是那種知道為什么而活的人，他走路的步子，一生都那么定，那么穩(wěn)。

另一個(gè)讓我覺得對生活充滿儀式感的是我在成都活水公園里碰到的一個(gè)收廢品的人。此人每天早晨都會(huì)在公園一個(gè)固定的向陽的石桌上吃早餐，通常是一份涼菜兩個(gè)饅頭，還有幾顆花生，葷素根據(jù)前一天收入而定。最稀罕之處是，他喝酒用的是一個(gè)小銀杯，據(jù)說是家傳之物，每天早晨兩小杯，不多也不少。他說，他每天就是為了這兩小杯酒而活著的。在成都生計(jì)不易，他每天的收入，三分之一給老婆，三分之一給孩子，三分之一給自己。即使不吃飯，也要喝兩小杯。特別是有陽光的早晨，對著太陽一舉杯，就感覺活著的美好與不易，而且因?yàn)槟屈c(diǎn)不易，更覺美好的寶貴。

早年采訪時(shí)，我還認(rèn)識一個(gè)奇人，他雖是垃圾場中撿垃圾的，卻嚴(yán)格堅(jiān)持八小時(shí)工作制，一下班，就梳洗干凈爬到垃圾山上去放風(fēng)箏，以此，作為給自己生活的一點(diǎn)安慰和放松……

在有些人看來，人生是漫長而沒有邊際的，他們要用某一種方式，將這前不見古人后不見來者的漫長，加一個(gè)又一個(gè)的標(biāo)點(diǎn)，使之顯得清晰有序。這些標(biāo)點(diǎn)，有時(shí)也許是一個(gè)人為的小小事件，有時(shí)也許是一個(gè)有紀(jì)念意義的物件，有時(shí)也許是一個(gè)難忘的人。也正是這個(gè)原因，我們的生活中，才有了那些小小的可以稱為儀式的東西。比如我記憶中父親每月領(lǐng)工資那一天家里那一頓蒜苗回鍋肉;比如好友小蕊每個(gè)月最后一個(gè)星期天在家里做的感恩餐會(huì);比如老友之間以各種由頭組織起來的茶會(huì);比如久未謀面的老友的一張手繪明信片;比如我每天早晨對著不管有沒有太陽的東方，輕輕地在心中喊聲：早安！

所有人為制造的儀式感，雖然不會(huì)影響時(shí)間的連續(xù)性，卻能為時(shí)間刻上印記，從而讓我們凡俗的生命變得莊重。

因了這份莊重，我們的人生，也就顯得不一樣。