欒梅健

摘要：《金粉世家》在愛(ài)情婚姻、豪門(mén)巨族和青年世界等方面，形象地體現(xiàn)了作者張恨水的人生智慧和生活哲理。小說(shuō)貼近當(dāng)時(shí)多數(shù)人的生活與想法，真切、自然、深刻，歷久彌新。它的文學(xué)價(jià)值，理應(yīng)得到人們的高度肯定與重視。

關(guān)鍵詞：《金粉世家》;齊大非偶;青年世界;生活哲理

中圖分類號(hào)：I206 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ?文章編號(hào)：1001-862X（2020）03-0174-007

對(duì)于現(xiàn)代通俗小說(shuō)大家張恨水來(lái)說(shuō)，近百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》具有舉足輕重的地位。范伯群先生認(rèn)為：“《金粉世家》才是他的代表作，是他的百十部小說(shuō)之巔。”[1]然而，長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)于《金粉世家》的評(píng)價(jià)并不高。一種代表性的觀點(diǎn)認(rèn)為，它“完全忽略了時(shí)代潮流對(duì)必然沒(méi)落的顯貴之家的沖擊，對(duì)本書(shū)展現(xiàn)的愛(ài)情悲劇的詮釋，也僅從家庭倫理的視角出發(fā)，停留在市俗的生活哲理，即所謂‘齊大非偶上”[2]。人們往往認(rèn)為《金粉世家》脫離時(shí)代，缺乏現(xiàn)代理論的指引，沒(méi)有能站在當(dāng)時(shí)思想認(rèn)識(shí)的高度，因而也就沒(méi)有能表現(xiàn)出所謂反封建的主題和現(xiàn)代婚姻家庭的內(nèi)容。我們覺(jué)得，觀念性的主題預(yù)設(shè)，不僅不符合張恨水《金粉世家》的創(chuàng)作實(shí)際，而且還嚴(yán)重地影響到人們對(duì)這部長(zhǎng)篇代表作客觀而公允的看法，必須對(duì)此進(jìn)行重新評(píng)價(jià)與檢視。

一、階級(jí)性的愛(ài)情主張

《金粉世家》共112回，最初連載于1927年2月14日至1932年5月22日的北平《世界日?qǐng)?bào)》，距離那場(chǎng)轟轟烈烈的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)已有大約十年左右的時(shí)間。

在“五四”時(shí)期，反對(duì)父母包辦、追求戀愛(ài)自由是當(dāng)時(shí)青年人的時(shí)代主題。你看郁達(dá)夫的代表作《沉淪》（1），那位有著敏感、自卑的憂郁氣質(zhì)的留日青年，大膽地表白著他對(duì)純潔愛(ài)情的向往：

知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)能安慰我體諒我的“心”，一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來(lái)的同情！從同情而來(lái)的愛(ài)情！

蒼天呀蒼天，我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無(wú)用的金錢(qián)，你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。

這是典型的“五四”聲音。當(dāng)被封建等級(jí)、專制制度壓抑了數(shù)千年的年輕男女，在面對(duì)沖決封建羅網(wǎng)、個(gè)性解放的時(shí)代大潮面前，他們欣喜地暢想著純潔的愛(ài)情美夢(mèng)。知識(shí)可以不要，名譽(yù)可以不要，地位可以不要，金錢(qián)也可以不要。他們想要的是真正平等、自主的愛(ài)情選擇。門(mén)第觀念、種族觀念、年齡觀念、地域觀念等等，都不應(yīng)該是現(xiàn)代愛(ài)情觀念產(chǎn)生的絆腳石。愛(ài)情，也僅僅只有是愛(ài)情，成了當(dāng)時(shí)青年心中不容褻瀆的唯一理想。父母也罷，兄弟也罷，金錢(qián)也罷，地位也罷，都被熱切追求愛(ài)情的“五四”青年拋之腦后。這是“五四”時(shí)期的愛(ài)情基調(diào)，它容不得一丁點(diǎn)兒的非愛(ài)情因素?fù)诫s其中。

女作家馮沅君的短篇小說(shuō)《隔絕》（2）可謂是其中的代表作。小說(shuō)中，在外地求學(xué)、接受了“五四”新潮影響的女主人公回家探親時(shí)，被逼與父母擇定的當(dāng)?shù)赝霖?cái)主的兒子成婚。她誓死不從，決意要嫁給自己的同學(xué)，被母親幽禁在小屋中。她大聲地向包辦的父母抗?fàn)帲骸吧梢誀奚?，意志自由不可犧牲，不得自由毋寧死。人們要不知道?zhēng)戀愛(ài)自由，則所有的一切都不必提了?！弊詈螅诶m(xù)編《隔絕之后》中，她為逃避與土財(cái)主的兒子成婚，憤然服毒自殺。

這是一曲個(gè)性解放、婚姻自主的悲歌。“五四”青年抱定了愛(ài)情自由的主張，在他們心中，逃離父母包辦、奪回愛(ài)情選擇的自主權(quán)，便是一切問(wèn)題的終點(diǎn)。至于自由選擇的愛(ài)情是否經(jīng)受得起現(xiàn)實(shí)風(fēng)浪的考驗(yàn)，純粹的愛(ài)情是否見(jiàn)容于這塊仍然充滿著各種利益糾葛的土壤，“五四”青年并沒(méi)有往這方面考慮，甚至他們可能還認(rèn)為沒(méi)有考慮的必要。有了自主的愛(ài)情，就有了婚姻的基礎(chǔ)，也就有了家庭的全部意義。應(yīng)該說(shuō)，這是在沖破父母之命、媒妁之言的傳統(tǒng)觀念之時(shí)，“五四”青年一廂情愿的愛(ài)情理解。在他們看來(lái)，有了愛(ài)情，還有什么不能解決的呢？

在這個(gè)時(shí)候，最為清醒、也似乎最不入耳的是魯迅。在那篇著名的《娜拉走后怎樣》的演講中，他提出娜拉走后的命運(yùn)，不是墮落，就是回來(lái)。而在短篇小說(shuō)《傷逝》中，他深刻地指出，子君和涓生的愛(ài)情遠(yuǎn)沒(méi)有預(yù)想中的熱烈幸福。婚前，他們“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談易卜生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”然而婚后，便出現(xiàn)了“管了家務(wù)便連談天的功夫也沒(méi)有，何況讀書(shū)與散步”的慘況，最后，在物質(zhì)的壓迫下只能凄涼地散場(chǎng)。

不過(guò)，在“五四”時(shí)期，人們相信的是《沉淪》中男主人公對(duì)純粹愛(ài)情的向往，以及對(duì)《隔絕》中女主人公的贊美與惋惜。而魯迅的聲音，則是那么的不中聽(tīng)、不協(xié)調(diào)了。

張恨水似乎總是與那場(chǎng)“五四”文學(xué)風(fēng)潮慢了一拍。一方面，與他的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)1919年前后新思潮、新風(fēng)尚在知識(shí)界中激蕩起層層波瀾時(shí)，他偏居安徽蕪湖，擔(dān)任《皖江日?qǐng)?bào)》總編輯，遠(yuǎn)離風(fēng)潮的漩渦。另一方面，也與他的教育背景有關(guān)。少年時(shí)在江西景德鎮(zhèn)接受傳統(tǒng)的私塾教育，后來(lái)到蘇州蒙藏墾殖學(xué)校學(xué)習(xí)，并在該校肄業(yè)進(jìn)入社會(huì)，與那些漂洋過(guò)海，或者在沿海大都市接受高等教育的新式學(xué)生比起來(lái)，總感到有些落伍，有些自卑。然而，作為處于社會(huì)大變動(dòng)中的青年，張恨水又是不甘心守舊，常常自詡為新派人物。他對(duì)自己年輕時(shí)的心理狀況是這樣總結(jié)的：“我中了才子佳人的毒，而又自負(fù)是革命青年。”[3]這不難理解，少年時(shí)他沉溺于中國(guó)傳統(tǒng)通俗小說(shuō)之中，欲罷不能，而在思想觀念上，又是主張革新，贊成“五四”新思想的。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后不久，出于對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)策源地北京的景仰，也是有感于自己沒(méi)有能接受新式的現(xiàn)代高等教育的遺憾，他辭去了蕪湖的工作，典當(dāng)了行李，只身來(lái)到北京，打算繼續(xù)求學(xué)。而此時(shí)的北京，已經(jīng)物是人非，高升的高升，退隱的退隱，已不復(fù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期熱氣騰騰的場(chǎng)景;而他本人，也因?yàn)樯?jì)的考慮，沒(méi)能專心求學(xué)讀書(shū)，而是就職《申報(bào)》駐京通訊社等處，每日忙于新聞編排工作。

運(yùn)動(dòng)已經(jīng)退潮，然而那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)提得極為響亮的個(gè)性解放、婚姻自由的口號(hào)，現(xiàn)在又是如何呢？這對(duì)于滿懷熱情、千里迢迢跑到北京的異鄉(xiāng)人張恨水來(lái)說(shuō)，顯然是會(huì)常常縈繞在腦海的問(wèn)題。1927年，當(dāng)他構(gòu)思這部近百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并以金燕西、冷清秋的自由戀愛(ài)為主線來(lái)結(jié)構(gòu)《金粉世家》時(shí)，他肯定想到過(guò)“五四”時(shí)期的愛(ài)情主題，想到過(guò)激進(jìn)青年沖破家庭牢籠、追求婚姻自主的種種壯舉。只不過(guò)，待在北京的這七八年時(shí)間，作為一位走街串巷、耳聽(tīng)八方的新聞?dòng)浾?，他已不再相信“五四”時(shí)空洞的理論口號(hào)，對(duì)于愛(ài)情、婚姻和家庭，已經(jīng)有了他自己來(lái)自生活體驗(yàn)的真切思考與看法。

在愛(ài)情與婚姻層面，《金粉世家》演繹的是齊大非偶的主題。民國(guó)國(guó)務(wù)總理金銓的小兒子金燕西，在一次郊游的路上一眼看上了美麗、文靜、典雅的女學(xué)生冷清秋。為了接近清秋，燕西在落花胡同租下房子，“那一番鋪張揚(yáng)厲，真?zhèn)€用錢(qián)如泥沙一般”。而在出身于普通書(shū)香門(mén)第家庭的冷清秋看來(lái)，“那個(gè)日子并不覺(jué)得他太浪費(fèi)，只覺(jué)得待人殷勤，終于是讓他買(mǎi)了這顆心了?！盵4]948于是，倆人私定終身，并未婚先孕。然而嫁入豪門(mén)沒(méi)多久，清秋便痛苦地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)家境懸殊的人是不能締結(jié)婚姻的：“無(wú)論感情好不好，一個(gè)女子做了紈绔子弟的妻妾，便是人格喪盡。”她這樣反思著：

……在家度著窮苦的生活，雖然有時(shí)為了錢(qián)發(fā)愁，但是精神上很自然的，不用得提防哪一個(gè)，也不用得敷衍哪一個(gè)，更不會(huì)有人在背后說(shuō)一句閑話?，F(xiàn)在連說(shuō)一句話走一步路，都得自己考量考量，有得罪人的地方?jīng)]有？這樣的高貴日子，也如同穿了渾身的錦繡，帶著一面重枷，實(shí)在是得不償失。心里如此地想著，只管懊悔起來(lái)，不知不覺(jué)地垂下幾點(diǎn)淚。[4]945

冷清秋是個(gè)知識(shí)女性，新式學(xué)生。她需要的是尊重，景仰的是自由，渴望的是平等。當(dāng)時(shí)，時(shí)時(shí)處處，她都感覺(jué)到那堵門(mén)第高墻的存在。妯娌間的冷言相譏，丈夫燕西的盛氣凌人，乃至自己母親進(jìn)入金府時(shí)的那種小心翼翼，都使她感到壓抑，無(wú)法舒展自己的身心。她痛苦反思后的結(jié)論是：“齊大非偶，古有明訓(xùn)，秋幼習(xí)是言，而長(zhǎng)乃昧于是義，是秋之有今日，秋自取之。”[4]1108

“齊大非偶”這一典故，出自《左傳·恒公六年》。春秋時(shí)期，齊國(guó)國(guó)王想把自己的女兒嫁給鄭國(guó)的太子，而鄭國(guó)是個(gè)小國(guó)，鄭國(guó)太子推辭說(shuō)齊國(guó)是個(gè)大國(guó)，不敢高攀。在婚姻關(guān)系中，這個(gè)成語(yǔ)常用來(lái)說(shuō)明門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)會(huì)成為愛(ài)情的障礙。聯(lián)想到“五四”時(shí)期反對(duì)父母包辦、主張婚姻自由的時(shí)代潮流，張恨水在《金粉世家》中的這一主題顯然是落伍了，倒退了，不合時(shí)宜了。

然而，我們認(rèn)為，《金粉世家》的真實(shí)性、可信性乃至深刻性，恰恰在此。

1930年，魯迅先生在《“硬譯”與文學(xué)的階級(jí)性》一文中，清醒地論述了愛(ài)情婚姻關(guān)系中的“階級(jí)性”問(wèn)題?！拔膶W(xué)不借人，也無(wú)以表示‘性，一用人，而且還在階級(jí)社會(huì)里，即斷不能免掉所屬的階級(jí)性，無(wú)需加以‘束縛，實(shí)乃出于必然?！睆睦碚摻嵌?，闡述了在私有制仍未消除的社會(huì)中，愛(ài)情總會(huì)受制于階級(jí)性的束縛。接著，他舉例道：“窮人決無(wú)開(kāi)交易所折本的懊惱，煤油大王哪會(huì)知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不會(huì)去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛(ài)林妹妹的?！盵5]賈府中的看門(mén)老頭，對(duì)于美麗、年輕、高貴的林妹妹，不是不想愛(ài)，而是在他們中間隔著一堵高高的厚墻，無(wú)法逾越，永遠(yuǎn)擦不出愛(ài)情的火花。這便是愛(ài)情的階級(jí)性。

張恨水沒(méi)有魯迅先生那樣的理論高度。他質(zhì)樸、平實(shí)，有的是生活的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。1926年，他與北京貧民習(xí)藝所的孤兒胡秋霞結(jié)婚。胡是四川人，出身貧寒，父親是一個(gè)在江邊賣苦力的農(nóng)民。后被人騙賣到北京一富戶中做丫環(huán)，因不堪欺凌與虐待，逃到貧民習(xí)藝所。當(dāng)時(shí)張恨水31歲，在北京新聞界已打拼了幾年，生活上已較為寬裕，尤其是1924年長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》的發(fā)表，在文壇已頗有名聲。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)地位、經(jīng)濟(jì)、知識(shí)差距頗大的姻緣。在其中，還隱隱有著張恨水那種不論身份、家庭的“五四”情懷。然而，他失望了。胡秋霞的知識(shí)背景與文化修養(yǎng)，都使張恨水深深感悟到不在同一層次上的男女，是很難構(gòu)建起和諧的婚姻生活的。（3）

盡管他與胡秋霞的不和諧婚姻，并不是張恨水在《金粉世家》中主張“齊大非偶”的主要因素，然而，憑著他對(duì)生活的觀察與了解，憑著他對(duì)愛(ài)情的思考與體悟，他堅(jiān)信不存在所謂超階級(jí)性的愛(ài)情。愛(ài)情既有人類本性上的異性相吸，但同時(shí)在貧富差距、私有制存在的社會(huì)大背景下，鼓吹純粹的人性之愛(ài)，鼓吹反對(duì)父母包辦，鼓吹戀愛(ài)自主，其實(shí)都是心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)生活中不堪一擊。冷清秋與金燕西的自由戀愛(ài)，直到最后的勞燕分飛，張恨水想告訴人們的是“五四”時(shí)期那種空洞的愛(ài)情口號(hào)，并沒(méi)有多少實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，更經(jīng)受不起現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打。

齊大非偶，這分明有著階級(jí)性的愛(ài)情主張，使《金粉世家》跨越了“五四”時(shí)期浪漫的愛(ài)情幻想，幾乎與三十年代作為主潮的“革命文學(xué)”取了同一步調(diào)。它的時(shí)代性與真實(shí)性，理應(yīng)得到現(xiàn)代文學(xué)研究者的充分重視與肯定。

二、真實(shí)性的舊家巨族

《金粉世家》的時(shí)代性與真實(shí)性，還十分明顯地表現(xiàn)在它對(duì)豪門(mén)望族的描繪與處理上。

張恨水的好友張友鸞在《章回小說(shuō)大家張恨水》一文中，曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《金粉世家》對(duì)豪門(mén)望族的描寫(xiě)：“《金粉世家》如果不是章回小說(shuō)，而是用的現(xiàn)代語(yǔ)法，它就是《家》;如果不是小說(shuō)，而寫(xiě)成戲劇，它就是《雷雨》。”[6]巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》和曹禺的著名戲劇《雷雨》，被公認(rèn)為是上世紀(jì)三十年初中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重大收獲。它們的題材均與《金粉世家》一樣，都是反映豪門(mén)望族的荒淫無(wú)恥與分崩離析。

在三十年代的現(xiàn)代文壇，對(duì)半封建半殖民地腐朽大家庭的無(wú)情抨擊與揭露，是當(dāng)時(shí)階級(jí)意識(shí)高漲的文學(xué)大潮中的重要現(xiàn)象。描寫(xiě)大家庭的黑暗，沖破大家庭的牢籠，走向生氣勃勃的外部世界，是許多作家共同的著力點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)。不過(guò)，在大潮退卻了近百年的今天，當(dāng)我們以冷靜、客觀的姿態(tài)來(lái)審視當(dāng)時(shí)大潮中的幾部重要作品時(shí)，《金粉世家》的真實(shí)與可信，卻又異乎尋常地呈現(xiàn)在我們的面前。

對(duì)腐朽大家庭的批判，主要集中在對(duì)腐朽大家長(zhǎng)的刻畫(huà)與描寫(xiě)上。

在巴金的《家》中，主要是高老太爺。他是高公館這個(gè)黑暗王國(guó)至高無(wú)上的君主。他反對(duì)子弟上洋學(xué)堂、接受新式教育，阻撓覺(jué)民與琴的自由戀愛(ài)，囚禁參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)的覺(jué)慧，隨心所欲地將丫頭鳴鳳送給地主馮樂(lè)山……他的話就是法律，任何人都違拗不得。而他本人，則是腐化墮落的代名詞。年輕時(shí)，搞過(guò)玩妓女、捧花旦的把戲，即使在晚年，還娶了一個(gè)年輕、美麗的姨太太。他愚妄、虛偽、殘暴，直接造成了這個(gè)封建大家庭的土崩瓦解。作者巴金，試圖讓人們相信正是這個(gè)黑暗的封建家族制度壓抑了青年人的發(fā)展，并使這個(gè)表面上仁義道德的封建大家庭最后走向了崩潰。

幾乎同樣的描寫(xiě)，體現(xiàn)在曹禺戲劇《雷雨》中周樸園的身上。這是一個(gè)有著濃郁的半封建半殖民地色彩的資本家形象。他是那個(gè)貌似顯赫、體面的周公館的主人。作為一家礦業(yè)公司的老板，在承包哈爾濱工橋時(shí)故意讓江堤出險(xiǎn)，淹死了二千多名小工，為的是在每人身上撈取保險(xiǎn)金;為了壓制工人的反抗，他指使警察打死了三十多位工人;為阻止工人集體反抗，他又用金錢(qián)收買(mǎi)工人代表;在家庭中，他先是玩弄女傭侍萍，后來(lái)為了迎娶有錢(qián)有勢(shì)的小姐，又將侍萍無(wú)情地拋棄;為了維護(hù)個(gè)人的權(quán)威，強(qiáng)迫壓根不情愿的繁漪“喝藥”……這是一個(gè)貪婪、殘忍、虛偽、骯臟的靈魂。最后，周公館的毀滅，正是他一手造成的后果。

在這兩部作品中，高老太爺和周樸園是作為腐朽大家庭的掘墓人和對(duì)立面出現(xiàn)的。正是他們的自私自利、無(wú)惡不作，最終造成了大家庭無(wú)可挽回的悲劇。因果報(bào)應(yīng)，世道輪回，在這里似乎合情合理地形成了一道閉環(huán)。他們要讓讀者相信，封建式的腐朽大家庭的毀滅，正是由于他們的惡行所造成的。

從理論上說(shuō)，這種對(duì)立的涇渭分明的人物設(shè)置與描寫(xiě)，能夠取得較好的藝術(shù)效果，并且，在現(xiàn)實(shí)生活中，也存在著一定的十惡不赦的反面典型，然而，從更高的藝術(shù)真實(shí)來(lái)看，人物性格的過(guò)于明凈、單一，其實(shí)也會(huì)影響到文學(xué)作品的成功。盡管，高老太爺在臨終前的悔意、周樸園在再遇侍萍時(shí)的內(nèi)疚，部分程度上展現(xiàn)了人物形象的豐富性與復(fù)雜性，不過(guò)，從總的基調(diào)上來(lái)看，這兩個(gè)“大家長(zhǎng)”的描寫(xiě)，顯然有著一定的概念化與主觀化的毛病。

相對(duì)而言，《金粉世家》中對(duì)民國(guó)總理金銓的刻劃要復(fù)雜得多，豐富得多，也真實(shí)得多。作為上上下下逾百人的偌大金公館的主人，張恨水對(duì)這位民國(guó)總理的描寫(xiě)，顯然是從多角度展開(kāi)的。

首先是他的敬業(yè)與開(kāi)明。生意也好，官場(chǎng)也好，乃至家庭的地位也好，其實(shí)歸根結(jié)底都在于做人，在于你的作為與品性。搗鬼有術(shù)也有效，然而，短期的成功并不能代表長(zhǎng)遠(yuǎn)，憑搗鬼而成大事者，自古全無(wú)。因此，將大家庭中的主人描寫(xiě)得一無(wú)是處，往往會(huì)因欠缺生活的邏輯而顯得軟弱無(wú)力。一個(gè)徹頭徹尾的愚妄、殘暴、腐朽的“大家長(zhǎng)”，人們很難相信他會(huì)登上這個(gè)寶座，并能在這個(gè)家族中維持住穩(wěn)定的地位。因此，《金粉世家》中對(duì)金銓的描寫(xiě)，顯然有特別用心之處。

作為民國(guó)政府總理的金銓，托祖上福蔭，年輕時(shí)就曾出洋深造，在外交界和金融界，頗有幾分勇氣和膽識(shí)。在金公館里，他有專門(mén)的會(huì)客室和工作間，常常伏案到深夜。在培養(yǎng)子女方面，開(kāi)明通達(dá)，支持自由戀愛(ài)，無(wú)門(mén)第觀念。在給燕西和清秋的證婚詞中，可見(jiàn)一斑：

我對(duì)于兒女的婚姻，向來(lái)不加干涉，不過(guò)多少給他們考量考量。冷女士原是書(shū)香人家，而且自己也很肯讀書(shū)，照實(shí)際說(shuō)起來(lái)，燕西是高攀了。不過(guò)在表面上看起來(lái)，我現(xiàn)時(shí)在做官，好像階級(jí)上有些分別。也在差不多講體面的人家，或者一方面認(rèn)為齊大非偶，一方面要講門(mén)第，是不容易結(jié)為秦晉之好的。然而這種情形，我認(rèn)為是不對(duì)的。所以我對(duì)于燕西夫婦能看破階級(jí)這一點(diǎn)，是相當(dāng)贊同的……[4]511

這與頑固不化的高老太爺、周樸園比較起來(lái)，簡(jiǎn)直是判若云泥。因此，金銓在家中受到君主般的尊重，以及他因敬業(yè)而在政界混得風(fēng)生水起，便有了堅(jiān)實(shí)的客觀依據(jù)。

其次，隱秘的衰敗之路。古人說(shuō)“富不過(guò)三代”，又說(shuō)“君子之澤，五世而斬”。張恨水是信服于這種傳統(tǒng)說(shuō)法的。金家早年從武將起家，出生入死，創(chuàng)下了一片家業(yè)，至金銓，已歷三代。盡管他本人時(shí)時(shí)想著要恪守祖訓(xùn)，延續(xù)家業(yè)，不過(guò)，長(zhǎng)期習(xí)慣了安福尊榮、驕奢淫逸，也使得全家的敗亡在他手上變得無(wú)法控制。他有三房妻妾，年輕的姨太太翠姨，在年齡上與剛進(jìn)門(mén)的小兒媳冷清秋相仿。上梁不正下梁歪。當(dāng)他的四個(gè)兒子鳳舉、鶴蓀、鵬振和燕西一個(gè)個(gè)在外面嫖妓女、捧戲子、討小老婆、開(kāi)小公館、賭博時(shí)，他熟視無(wú)睹。因?yàn)閮鹤觽兊乃魉鶠?，與他年輕時(shí)并無(wú)二轍，只不過(guò)變得更加明目張膽罷了。他的開(kāi)明、寬容，在某種程度上，又轉(zhuǎn)化成對(duì)兒女們的放縱與鼓勵(lì)。當(dāng)燕西謊說(shuō)在外租房是為了結(jié)交詩(shī)社、切磋學(xué)問(wèn)時(shí)，不問(wèn)究竟，連連稱許，就連自己定下的要查看其詩(shī)詞內(nèi)容的要求，一次也沒(méi)有進(jìn)行。而其他幾個(gè)兒子，不學(xué)無(wú)術(shù)，沒(méi)有真本事在外面謀生，都是他親自出面使他們?cè)谥匾瞄T(mén)掛空名拿高薪。有多少的喜歡，就會(huì)有多少的溺愛(ài)。當(dāng)自己吃辛吃苦奮斗了大半輩子積攢下豐厚的家財(cái)時(shí)，面對(duì)兒孫們的錦衣玉食、聲色犬馬，常常會(huì)陷于造福子孫的滿足之中。燕西是第四代，金銓暴亡后分得了幾萬(wàn)的家財(cái)，到他的后代，應(yīng)該是落入“五世而斬”的悲劇圈套中了。張恨水對(duì)金公館崩潰的描寫(xiě)，不是從尖銳的階級(jí)論入手，而是回到人的本性上來(lái)了。

第三，從大的社會(huì)環(huán)境著眼。一個(gè)豪門(mén)巨富的垮臺(tái)，除了家族內(nèi)部的腐敗之外，還往往與周圍的外在因素密不可分。當(dāng)金銓看到自己的兒子們胡作非為到不成體統(tǒng)時(shí)，他也曾暗下決心，痛下狠心，以期改邪歸正。大兒子鳳舉在外交部兼了個(gè)虛職參事，每月有六七百元的進(jìn)賬，然而他在外面與妓女暗香開(kāi)設(shè)小公館，對(duì)有孕在身的媳婦佩芳不聞不問(wèn)。金銓決定寫(xiě)信給次長(zhǎng)斷了他的財(cái)路，指望他知難而返。信中說(shuō)：“小兒輩襲祖父之余蔭，少年得志，輒少奮斗，紈绔氣習(xí)，日見(jiàn)其重。若不就此糾正，則彼等與家庭，兩無(wú)是處……即將轉(zhuǎn)告子安總長(zhǎng)，將其部中職務(wù)免去?！盵4]608表面上，金銓知道兒子們的紈绔氣習(xí)，也想竭力糾正，但是，當(dāng)這封信到了次長(zhǎng)手里時(shí)，處理起來(lái)便成了一個(gè)笑話?；⒍静皇匙樱粫r(shí)的氣話，改變不了他們父子間的血肉聯(lián)系。精于官場(chǎng)之道的曾次長(zhǎng)表面上將鳳舉的參事革除，同時(shí)又將他作為部里的專員，派往上海去處理幾件外交上的案子。這樣，不僅是沒(méi)革職，反而是升了官。大樹(shù)底下好乘涼。只要大樹(shù)不倒，豪門(mén)巨富的子孫們總可以成為寄生蟲(chóng)、敗家子。在這里，《金粉世家》中對(duì)豪門(mén)大家族的揭示，也有了一定的開(kāi)闊性。

藝術(shù)來(lái)源于生活，同時(shí)，又能讓生活的哲理插上藝術(shù)的翅膀。在《金粉世家》中，張恨水沒(méi)有將豪門(mén)望族進(jìn)行概念化、簡(jiǎn)單化的處理，而是從生活出發(fā)，將金公館的崩潰作了合情合理的描繪。生動(dòng)、貼切、飽滿，既適應(yīng)著當(dāng)時(shí)沖破封建舊家庭的時(shí)代主題，同時(shí)又使小說(shuō)顯得真實(shí)可信。

從對(duì)舊家庭描寫(xiě)的真實(shí)性與可信性來(lái)說(shuō)，張恨水的《金粉世家》是不在《家》《雷雨》之下的。

三、生活化的青年形象

對(duì)青年形象的描寫(xiě)，常常是描寫(xiě)封建舊家庭作品的重要內(nèi)容。我們發(fā)現(xiàn)，《金粉世家》中對(duì)這一系列青年人物形象的處理，也立足于生活的土壤，合情合理，恰如其分。

在巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》中，高覺(jué)慧是腐朽的高公館堅(jiān)決的叛逆者。他突破重重阻撓，沖出家門(mén)，融入到外面轟轟烈烈的革命工作之中。巴金在描寫(xiě)覺(jué)慧的“出走”時(shí)，其實(shí)有著厚實(shí)的鋪墊：他一方面目睹了鳴鳳、梅、瑞玨等一個(gè)個(gè)可愛(ài)的生命在這個(gè)牢籠般的家庭中被扼殺致死的慘劇，親身感受到高公館是摧殘青年生命的地獄;另一方面，他從《新青年》等進(jìn)步書(shū)刊中汲取了先進(jìn)思想，從聯(lián)絡(luò)青年、創(chuàng)辦報(bào)刊、參與學(xué)潮、抗議軍政府等社會(huì)活動(dòng)中培養(yǎng)出社會(huì)革命的勇氣。因而，他的出走，不僅是作者喻示舊家庭浴血重生的需要，也是人物性格順理成章的表現(xiàn)。他給小說(shuō)《家》帶來(lái)了暖色，有了光明的尾巴，但不是強(qiáng)加上去的，不是故意拔高的。這是一個(gè)成功的青年形象。

在《金粉世家》中，張恨水對(duì)七少爺金燕西的處理，尤其是在描寫(xiě)金燕西最后走投無(wú)路只得跟著姐姐修之、潤(rùn)之到歐洲留學(xué)時(shí)，寫(xiě)出了他的落魄無(wú)奈，黯然退場(chǎng)，似乎給讀者以意猶未盡的感覺(jué)。他能不能如高覺(jué)慧那樣，勇敢地沖出家庭，投身于革命事業(yè)，從而使這部小說(shuō)具有反抗傳統(tǒng)的進(jìn)步意義？或者，他能不能浪子回頭，洗心革面，重振家業(yè)？作者張恨水并沒(méi)有從這兩方面入手。作為嬌生慣養(yǎng)的豪門(mén)子孫，燕西長(zhǎng)期在紈绔子弟圈中廝混，沒(méi)有接受到《新青年》等“五四”進(jìn)步書(shū)刊的有力啟蒙，自然也就缺少改天換地的革命基因。而在金銓暴亡、家勢(shì)衰敗時(shí)，他曾想拉住新軍閥白雄起的妹妹白秀珠，以圖進(jìn)身之階。當(dāng)勢(shì)利的白秀珠給他以冷遇時(shí)，他也曾一度走進(jìn)書(shū)房，試圖求學(xué)上進(jìn)，不看別人的臉色。然而，江山易性，本性難移。以往的游手好閑、好吃懶做，既使他缺乏縱橫捭闔、結(jié)交權(quán)貴的手段，又使他喪失了臥薪嘗膽、發(fā)憤圖強(qiáng)的毅力與恒心。他控制不了自己，也無(wú)力為自己創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)。他就是這個(gè)金粉世家培育出來(lái)的一個(gè)寄生蟲(chóng)，一個(gè)站不起來(lái)的廢青。小說(shuō)這樣的處理，應(yīng)該是金燕西命運(yùn)走向的應(yīng)有之義。

五小姐敏之和六小姐潤(rùn)之倆人，在金公館解散后選擇了去歐洲留學(xué)。她們與燕西的迫不得已不同，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的決定。既有經(jīng)濟(jì)條件的考量，也有對(duì)個(gè)人前途的謀劃。這“兩個(gè)大前提”，在她們對(duì)燕西的征詢中具體地表明出來(lái)：“其一，每年在外國(guó)不花一萬(wàn)，也要花好幾千，設(shè)若有個(gè)六七年不回來(lái)，你自己可擔(dān)任得起？其二，你現(xiàn)在還是二十歲的人，亡羊補(bǔ)牢，總算不晚。你到歐洲去，總要實(shí)實(shí)在在地念書(shū)，不能抱著鍍金主義前去。你那個(gè)本領(lǐng)，自己應(yīng)該知道，先要下功夫預(yù)備兩年，然后才進(jìn)大學(xué)，你能不能夠吃這種苦？”[4]1141在分家時(shí)，金家子女每人都分到了幾萬(wàn)現(xiàn)洋，而在金銓去世以后，社會(huì)上失去了靠山，通過(guò)出洋讀書(shū)，學(xué)會(huì)一技之長(zhǎng)，回國(guó)后自會(huì)有個(gè)穩(wěn)定、體面的工作。敏之、潤(rùn)之倆姐妹的選擇，低調(diào)、務(wù)實(shí)，是金公館風(fēng)流云散之后的合理結(jié)局。

還有冷清秋。當(dāng)金公館那場(chǎng)突發(fā)的大火燒毀了她與金燕西共同生活的宅院以后，她抱著剛剛出生幾個(gè)月的兒子，逃離了金府，隱姓埋名，消失在人們的視野之中。這時(shí)她還不滿二十歲。這是一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)書(shū)熏染的女子。亡父教給了她一肚子詩(shī)書(shū)，也使她恪守著中國(guó)傳統(tǒng)的古訓(xùn)。君子絕交，不出惡聲，要散便散，要離便離。她不可能如傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女那樣，面對(duì)新婚丈夫的花天酒地，一哭二鬧三上吊;也不可能如一些精于算計(jì)的新式女子那樣，盤(pán)算著財(cái)產(chǎn)的分割。她首先是忍讓，在逼得忍無(wú)可忍時(shí)，才下定決心從家庭中逃離。她缺少抗?fàn)幍挠職馀c膽略，但是，她也自尊自愛(ài)，絕不茍活。當(dāng)金燕西侮辱性地向她吼叫道：“不說(shuō)別的，你照一照鏡子，由頭上到腳下為止，哪些東西是金的，哪些東西是冷的，請(qǐng)您自己檢點(diǎn)下?！盵4]995她受不了這樣的侮辱，也不愿忍氣吞聲，她褪下了金家給她的所有衣服和首飾，獨(dú)自搬到閣樓上去居住。最后，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)金燕西要拋棄她，與白秀珠一起去德國(guó)時(shí)，毅然決然地與他一刀兩斷。她清高自許，看重的是氣節(jié)。離開(kāi)金家后，她靠處館教書(shū)、書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，自食其力。她不需要?jiǎng)e人的憐憫，也不接受別人的施舍，雖然貧窮，也在所不惜。氣節(jié)害了她，也成全了她。她不可能成為報(bào)復(fù)金燕西的復(fù)仇女神，也成不了留洋歸來(lái)的女教授、女學(xué)者。

至于青年人的愛(ài)情，《金粉世家》也透露著作者一貫的人生智慧。他相信一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情。小說(shuō)中佩芳的丫環(huán)小伶與柳春江的結(jié)合，衛(wèi)碧安與吳藹芳的姻緣，都是在初見(jiàn)面時(shí)靈光閃現(xiàn)般地產(chǎn)生了愛(ài)情。他認(rèn)為這是真正純凈的情感之花。不過(guò)，他又認(rèn)為婚姻的牢固與持久，又需要有相互匹配的物質(zhì)基礎(chǔ)與社會(huì)地位。在詳細(xì)描寫(xiě)了金燕西與冷清秋這一對(duì)齊大非偶的愛(ài)情悲劇之后，他在小說(shuō)結(jié)尾又給讀者暗示了梅麗與謝玉樹(shù)的美好未來(lái)。不過(guò)，此時(shí)的金家已不似當(dāng)年的金家了，作為庶出的二姨太的女兒梅麗，本也沒(méi)有敏之、潤(rùn)之那般的高貴。這都在現(xiàn)實(shí)層面，拉近了梅麗與窮學(xué)生謝玉樹(shù)的距離。一場(chǎng)戲緊跟著一場(chǎng)戲來(lái)。這回戲中少了許多浪漫、空想、不切實(shí)際的內(nèi)容，倒是較為接近于門(mén)當(dāng)戶對(duì)的模式了。

結(jié) 語(yǔ)

張恨水在《金粉世家》的序言中說(shuō)道：“主義非吾所敢談也，文章亦非吾所敢談也，吾作小說(shuō)，令人讀之而不否認(rèn)其為小說(shuō)，便已畢其使命矣。今有人責(zé)吾淺陋，吾即認(rèn)為淺陋。今有人責(zé)吾無(wú)聊，吾即樂(lè)認(rèn)為無(wú)聊?！盵4]作者原序作為通俗小說(shuō)大家，他不侈談理論，也不高談主義，不過(guò)，他善于觀察，敏于發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中領(lǐng)悟人生智慧和生活哲理。趙孝萱在《鴛鴦蝴蝶派新論》一書(shū)中這樣評(píng)價(jià)張恨水：“張恨水若與新文學(xué)小說(shuō)許多‘前衛(wèi)的觀念相比（比如性苦悶、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命等），張恨水思想的確不新;但是他小說(shuō)的思想并不舊。新文學(xué)小說(shuō)傳達(dá)的僅是某一知識(shí)階層對(duì)世界的了解，張恨水雖沒(méi)有寫(xiě)這前衛(wèi)的‘一小撮人，但并不代表他寫(xiě)的是古人的觀念，他只是貼近著當(dāng)時(shí)多數(shù)人的生活與想法而已?！庇终f(shuō)：“這種切近當(dāng)然導(dǎo)因于他對(duì)小說(shuō)普及性與可讀性的執(zhí)著;此外，也與他身為記者每日貼近群眾的經(jīng)歷有關(guān)?！盵7]貼近著當(dāng)時(shí)多數(shù)人的生活與想法，并認(rèn)真思索與總結(jié)，進(jìn)而將生活的哲理藝術(shù)地反映在他的小說(shuō)世界之中。他不在理論圈子中熱鬧，而是冷靜地觀察著人情的冷暖、世態(tài)的炎涼和時(shí)代的脈搏。

德國(guó)大作家歌德在詩(shī)劇《浮士德》中，借人物之口說(shuō)道：“一切理論都是灰色的，唯生命之樹(shù)常青?！倍督鸱凼兰摇吩趷?ài)情婚姻、豪門(mén)巨族和青年世界等方面，形象地體現(xiàn)著作者張恨水的人生智慧和生活哲理。它來(lái)自于生活，貼切、真實(shí)、自然，歷久彌新?！督鸱凼兰摇返奈膶W(xué)價(jià)值，正需要人們拋除偏見(jiàn)，細(xì)細(xì)品味，高度肯定。

注釋：

（1）該小說(shuō)最初收入“創(chuàng)造社叢書(shū)”之三的《沉淪》，1921年10月由上海泰東書(shū)局出版。

（2）《隔絕》最初發(fā)表于1924年2月28日出版的《創(chuàng)造季刊》第二卷第2號(hào)，署名“淦女士”。

（3）這段經(jīng)歷詳情可參看袁進(jìn)著《小說(shuō)奇才——張恨水傳》，臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社1992年版，第73-78頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]范伯群.中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：447.

[2]劉揚(yáng)體.“鴛鴦蝴蝶派”新論[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1997：211.

[3]張恨水.寫(xiě)作生涯回憶[G]//張占國(guó)，魏守忠，編.張恨水研究資料.天津：天津人民出版社，1986：22.

[4]張恨水.金粉世家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[5]魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：204.

[6]張友鸞.章回小說(shuō)大家張恨水[J].新文學(xué)史料，1982，（1）.

[7]趙孝萱.鴛鴦蝴蝶派新論[M].宜蘭：佛光人文社會(huì)學(xué)院，2002：71.

（責(zé)任編輯 黃勝江）