麥家

一

我的第一本書《解密》曾經(jīng)被退過17次稿。但正是因?yàn)椤督饷堋繁徊煌５赝烁澹栽谶@種倍受打擊的過程中，它像打鐵一樣被打好了。

過去了那么多年，我還清晰記得寫《解密》時(shí)的情景。

那是1991年7月的一天，當(dāng)時(shí)我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，大部分同學(xué)都在為即將畢業(yè)離校而忙忙碌碌，而我卻發(fā)神經(jīng)地坐下來，準(zhǔn)備寫個(gè)“大東西”。

這種不合時(shí)宜的舉動(dòng)，似乎暗示我將為它付出成倍的時(shí)間。但我怎么也沒想到，最后要用“11年”來計(jì)。

11年已不是一個(gè)時(shí)間概念，11年就是我的全部青春。

這部小說發(fā)表的時(shí)候也就20萬字，可我刪掉的字?jǐn)?shù)可能有4個(gè)20萬，因?yàn)槲以诓粩嗟赝品⒅貙?、修改。就這樣，《解密》生生死死、跌跌撞撞地走過來了。

在寫《解密》的過程中，我深切地感受到，我性格里的優(yōu)點(diǎn)和我身處的這個(gè)時(shí)代的缺點(diǎn)都被無限地放大了。那時(shí)候我常常告誡自己：當(dāng)世界變得日日新、天天快的時(shí)候，我要做一個(gè)舊的人、慢的人、不變的人，為理想而執(zhí)著的人。

這不是一時(shí)興起的念想，而是我對(duì)自己一生的認(rèn)定和誓言。

然而很遺憾，我沒有守住自己。我迷失了，一度！

二

這個(gè)時(shí)代是容易讓人迷失的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代崇拜速度、崇拜欲望，每個(gè)人的欲望像春天的花朵一樣爭(zhēng)分奪秒地綻放。

我不是個(gè)圣人，我像大多數(shù)人一樣，經(jīng)不起利益的誘惑，鎖不住欲望之門。

隨著電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》的成功，我被捧為了所謂的“諜戰(zhàn)之父”。出版商、制片人紛紛抱著錢找上門，守著我的稿子。那個(gè)時(shí)候，我忘記了曾經(jīng)的誓言。

你們無法想象，從2009年到2011年，3年時(shí)間我寫了多少東西？100多集的電視劇，還有兩部上下卷的長(zhǎng)篇小說，累計(jì)近300萬字。我變得超級(jí)自信，牛氣沖天?？墒沁@不是真的我。

我不是屬于那種才思敏捷的人，但是那個(gè)時(shí)候的我，走到了自己的反面。結(jié)果可想而知，數(shù)量上去了，但是質(zhì)量下來了，幾部作品都乏善可陳，甚至出現(xiàn)了很多惡評(píng)。

我不應(yīng)該這樣的，可我就是這樣。為什么？因?yàn)槲易隽诉@個(gè)時(shí)代的俘虜，在名利和誘惑面前亂了套。我成了自己的敵人，并且被打敗了。

三

很多大是大非的轉(zhuǎn)折，需要一些外力和契機(jī)。2011年9月底的一天，我父親去世了。

那天晚上9點(diǎn)多鐘，我突然接到電話，說父親病危。我當(dāng)然就回去了，但是我只在父親身邊待了2個(gè)小時(shí)就走了。為什么？一是因?yàn)槲矣X得父親可能不會(huì)走，另一個(gè)原因是我當(dāng)時(shí)正在趕一部書稿，稿子前半部分已經(jīng)在《收獲》雜志上發(fā)表，下半部在等米下鍋，而我只剩下一天半的交稿時(shí)間。

我心里對(duì)父親默默地說：給我一天時(shí)間，等我交了稿再來安心陪你。但父親沒堅(jiān)持一天，他只堅(jiān)持了2個(gè)小時(shí)。我剛剛回到家，就接到電話，說父親走了。

我年輕時(shí)不懂事，和父親關(guān)系非常緊張，等我懂事了，他也老了。2008年我特別從成都調(diào)回老家，就想陪陪他，盡盡孝心。沒想到，最后一刻，我最應(yīng)該陪他的一刻……

我覺得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個(gè)難堪，好讓我去痛思、痛改。

真的是很難堪。雜志社盡了最大的人道給我寬限了10天，但那是什么樣的日子，哪是寫稿的時(shí)間？我不得不在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕于耳的哭聲中寫，在荒誕和絕望中寫……這不是寫作，而是對(duì)我的嘲弄和懲罰！

我想這一定是父親安排的，只有一個(gè)上了天的人，他才有這么大的本事，可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓(xùn)我。

從那以后，我整整一年沒有打開電腦。我完全做好了不寫作的準(zhǔn)備。

我在父親去世的床上睡了半年，陪母親度過最難熬的日子，直到最后母親把床拆了，趕我走。

但我不知道去哪里。我就像一部因急剎車而翻掉的車，許多部件壞掉了，并且拒絕去修。

四

你們一定在想，我這部破車后來是怎么被修好的？是時(shí)間修好了我。

2014年夏天，我在強(qiáng)烈的沖動(dòng)下坐下來開始寫新作《人生海?！?。

這是我全新的一次出發(fā)，不論是題材、手法還是思想情感，我都和過去一刀兩斷了。

我回到了故鄉(xiāng)，回到我的童年，聆聽我最初的心跳。我寫鄉(xiāng)村小世界，寫命運(yùn)大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運(yùn)，寫在艱苦中卓絕的道德。

一定意義上說，這本書也是父親安排我寫的。

我花了5年時(shí)間，才磨蹭了20幾萬字，平均下來一天不到200字。

2019年4月，這部書終于出版了。我通過寫它完成了自救，治愈了我的老毛病，沒有功利心又用心用功地寫了一部作品。我沒有報(bào)廢，我自己修好了“故障”，重新出發(fā)了。

今天，我想對(duì)臺(tái)下的年輕人說：人生路非常長(zhǎng)，岔路口非常多，你如果走錯(cuò)了路，必須要想辦法回頭、改正。人生海海，錯(cuò)了可以重來。

（張秋偉摘自《解放日?qǐng)?bào)》）