《十萬(wàn)個(gè)為什么》：你問(wèn)故我在

1960年，為了響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”的時(shí)代號(hào)召，少年兒童出版社決定出一本能夠回答孩子們所有問(wèn)題的百科式科普書。在商量撰寫人選時(shí)，編輯曹燕芳想起了此前出版的一本科普小品《碳的一家》，文風(fēng)活潑、說(shuō)理有趣，作者是北京大學(xué)化學(xué)系一名叫葉永烈的大二學(xué)生。

不久，葉永烈收到一封信，信中曹燕芳羅列了一些化學(xué)方面的問(wèn)題，請(qǐng)他用通俗有趣的語(yǔ)言來(lái)回答。葉永烈按照問(wèn)題單，挨個(gè)寫了一遍。寫完后意猶未盡，還加了幾個(gè)他覺(jué)得應(yīng)該列出來(lái)的“為什么”。樣稿寄出不久，葉永烈收到了回信，這次是更多的“為什么”。

此后，葉永烈每天在北大圖書館閱讀大量報(bào)紙、期刊和文獻(xiàn)，一口氣寫了《十萬(wàn)個(gè)為什么》化學(xué)分冊(cè)173個(gè)問(wèn)題里的163個(gè)，又寫了天文、地理、生物等其他分冊(cè)的一些題目。在《十萬(wàn)個(gè)為什么》最早出版的5冊(cè)里，有2/3的內(nèi)容是由葉永烈一人完成的。在書中，孩子們第一次找到了很多問(wèn)題的答案：地球是由幾大板塊構(gòu)成的？先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎么滅絕的？

從1961年到2013年，《十萬(wàn)個(gè)為什么》從第一版出到第六版，葉永烈是唯一一個(gè)每版都參與撰寫的作者。這部書前后共發(fā)行1000多萬(wàn)套，累計(jì)超過(guò)1億冊(cè)。它不僅是國(guó)內(nèi)第一套普及版的百科全書，也是迄今國(guó)內(nèi)影響最大、最暢銷的科普讀物。

《小靈通漫游未來(lái)》：帶來(lái)科幻的火種

有x人說(shuō)，葉永烈曾經(jīng)隨手播下了兩顆種子：一顆是《十萬(wàn)個(gè)為什么》，引發(fā)了無(wú)數(shù)少年對(duì)科學(xué)的濃厚興趣;另一顆是《小靈通漫游未來(lái)》，它為幾代讀者帶來(lái)了科幻的火種。

葉永烈寫《小靈通漫游未來(lái)》是在1961年，那時(shí)正值三年困難時(shí)期，20歲剛出頭的他“每天在北大啃窩窩頭，連飯都吃不好”。肚子是空的，可想象力是豐富的。

在《小靈通漫游未來(lái)》中，葉永烈為孩子們描繪了一個(gè)無(wú)法想象的未來(lái)世界。那個(gè)世界里，有機(jī)器人，有氣墊船，有環(huán)幕電影，有會(huì)飛的汽車，人們家里的餐具都是鋼化瓷做的，能吃到蛋白質(zhì)、醬油、五香粉合成的人造蛋……這本書甫一出版，就印了160萬(wàn)冊(cè)，兩周之內(nèi)售罄，又加印到300萬(wàn)冊(cè)，掀起了當(dāng)時(shí)的一股科幻熱潮。

中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)吳巖評(píng)價(jià)說(shuō)，葉永烈的作品通過(guò)想象力的張揚(yáng)，有力地挑戰(zhàn)了應(yīng)試教育，豐富了孩子們的精神世界，并推動(dòng)中國(guó)科幻、科普作品走向全世界。

2018年，在上海舉行的葉永烈科普作品研討會(huì)上，許多人談及“有雙烏黑發(fā)亮的大眼睛，兩只大耳朵，長(zhǎng)著逗人喜愛(ài)的小圓臉”這個(gè)膾炙人口的“小靈通”形象，它早已成為開啟無(wú)數(shù)人科幻夢(mèng)想的永恒經(jīng)典。

“作家前面最好不要加定語(yǔ)”

在許多人眼里，寫科普、科幻的作家，是沉浸在自己的世界中的那類人，但葉永烈恰恰相反。他寫作生涯中極其重要的另一塊拼板，恰恰與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)——通過(guò)自己的眼睛、腳步和紙筆，以紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式關(guān)注著世界上發(fā)生過(guò)和正在發(fā)生的許多重要場(chǎng)景和事件。

葉永烈最看重歷史當(dāng)事人，通常寫一部書會(huì)走訪幾十位甚至百余位當(dāng)事人。寫紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)，他像一個(gè)偵察員，擁有敏銳的嗅探直覺(jué)和突破能力，“找到歷史的當(dāng)事人，然后想辦法打開他們的話匣子。”

由于理工科出身的緣故，葉永烈的動(dòng)手能力特別強(qiáng)，每次走訪，他總是拎著一個(gè)飯盒一樣大的紅燈牌錄音機(jī)，隨身攜帶相機(jī)、紙筆，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄些什么。

很快，葉永烈寫出了第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《家書抵萬(wàn)金》。之后的日子里，他把目光轉(zhuǎn)向波瀾壯闊的歷史進(jìn)程和其中涌現(xiàn)的知名歷史人物，創(chuàng)作出了《紅色的中國(guó)》《歷史選擇了毛澤東》《鄧小平改變中國(guó)》《陳伯達(dá)傳》等一系列紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注。

盡管如此，葉永烈并不喜歡被定義為一名“傳記作家”?！拔沂且粋€(gè)比較喜歡嘗試的人。我還寫過(guò)相聲，出過(guò)相聲選集。我還寫過(guò)詩(shī)，寫過(guò)寓言?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得，作家就是作家，前面最好不要加定語(yǔ)。就像木匠，有時(shí)做桌子，有時(shí)做凳子，你不能說(shuō)他是桌子木匠或凳子木匠?！?/p>

“請(qǐng)到上海圖書館來(lái)找我”

在半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，葉永烈建立了完善的個(gè)人創(chuàng)作檔案，各種文稿、書信、照片、采訪錄音、筆記，作品剪報(bào)、評(píng)論、樣書等均分類保存，成為中國(guó)當(dāng)代歷史研究的一批原始文獻(xiàn)。

2014年，葉永烈把歷年來(lái)保存的所有文獻(xiàn)資料捐給了上海圖書館。因?yàn)椤斑@些重要的資料不是屬于我個(gè)人的，而是屬于國(guó)家的，屬于歷史的，將來(lái)后人要研究歷史，這些可以對(duì)他們有所幫助”。

兩年前，葉永烈在央視做了一次演講。那天，他戴著眼鏡，腰桿挺直，眼里閃著溫和的光，他對(duì)臺(tái)下的年輕人說(shuō)，“我本來(lái)想，去世之后，在我的墓碑上寫一句話——對(duì)不起，我不能再為你回答‘為什么。后來(lái)我想想，覺(jué)得應(yīng)該改成——請(qǐng)到上海圖書館來(lái)找我?！?/p>

（一航整理）