余秋雨

對(duì)唐代還須認(rèn)真留意的是草書。沒(méi)有草書，會(huì)是唐代的重大缺漏。

想想李白，想想舞劍的公孫大娘，想想敦煌壁畫里那滿天的衣帶，想想灞橋邊上的那么多遠(yuǎn)行者的酒杯，我們就能肯定，唐代除了是一個(gè)“楷書時(shí)代”，更是一個(gè)“草書時(shí)代”。

唐代的草書大家，一定要提張旭。

張旭好像是蘇州人，但也有一種說(shuō)法是湖州人。剛?cè)胧送荆诮K常熟做官。有一位老人來(lái)告狀，事情很小，張旭就隨手寫了幾句判語(yǔ)交給他，以為了結(jié)了。沒(méi)想到，才過(guò)幾天，那位老人又來(lái)告狀，事情還是很小。這下張旭有點(diǎn)兒生氣，說(shuō)：“這么小的事情，怎么屢屢來(lái)騷擾公門？”

老人見(jiàn)張旭生氣就慌張了，幾番支吾終于道出了實(shí)情，他告狀是假，只想拿到張旭親筆寫的那幾句判語(yǔ)，作為書法精品收藏。

原來(lái)，那時(shí)張旭的書法已經(jīng)被人看好。老人用這種奇怪的方式來(lái)索取，要構(gòu)思狀子，要躬身下跪，要承受責(zé)罵，也真是夠誠(chéng)心的了。張旭連忙下座細(xì)問(wèn)，才知老人也出自書法世家，因此有這般眼光。張旭曾經(jīng)自述，他的書法根底也出自王羲之、王獻(xiàn)之，通過(guò)六度傳遞，到了他手上。

因此，中國(guó)古代書法史也就出現(xiàn)了非常特殊的傳遞層次。一天天晨昏交替，一對(duì)對(duì)白髯童顏，一次次墨池疊手，一卷卷絹縑遺言……這種情景，放到世界藝術(shù)史上也讓人嘆為觀止。

秘傳之途，也是振新之途。到張旭，他畢生最耀眼的業(yè)績(jī)是狂草。

狂草與今草的外在區(qū)別之一，是看字與字之間連不連。與孫過(guò)庭的今草相比，張旭把滿篇文字連動(dòng)起來(lái)了。這不難做到，難的是必須為這種滿篇連動(dòng)找到充分的內(nèi)在理由。

這一點(diǎn)，也是狂草成敗的最終關(guān)鍵。從明、清乃至當(dāng)今，都能看到有些草書頻繁相連，卻找不到相連的內(nèi)在理由，變成了為連而連，如冬日枯藤，反覺(jué)礙眼。張旭為字與字之間的聯(lián)動(dòng)創(chuàng)造了最佳理由，那就是發(fā)掘內(nèi)在的生命力量，并釋放出來(lái)。

這種釋放出來(lái)的力量，孤獨(dú)而強(qiáng)大，循范又破范，醉意加詩(shī)意，近似尼采描寫的酒神精神。憑著這種酒神精神，張旭把毛筆當(dāng)作了踉蹌醉步，搖搖晃晃，手舞足蹈，體態(tài)瀟灑，精力充沛地讓所有的動(dòng)作一氣呵成，然后擲杯而笑，酣然入夢(mèng)。

張旭不知道，他的這種醉步，也正是大唐的美學(xué)腳步。他把那個(gè)時(shí)代的酒神精神，用筆墨畫了出來(lái)，于是立即引起共鳴。

尤其是很多唐代詩(shī)人從張旭的筆墨中找到了自己，因此心旌搖曳，紛紛親近。

李白為張旭寫詩(shī)：

楚人每道張旭奇，心藏風(fēng)云世莫知。三吳邦伯皆顧盼，四海雄俠皆相推。

杜甫也在詩(shī)中說(shuō)，張旭乃是“草圣”，“揮毫落紙如云煙”。

張旭的那筆狂草，真把唐詩(shī)的天地?cái)噭?dòng)了。