皮實(shí)妞

我的母親在學(xué)校食堂工作。

我不住校，和住校的同學(xué)放學(xué)后各走各的。我不知道多少同學(xué)知道我是教職工子女，我刻意地不讓他們知道。十幾歲的孩子有時(shí)候笑得像春天里開(kāi)花的樹(shù)，有時(shí)候沉默得像一陣憂郁的風(fēng)，為著一些難以捕捉的因由。

有天進(jìn)教室我聽(tīng)到幾個(gè)同學(xué)在聊天，同學(xué)們議論食堂窗口打飯的師傅們，誰(shuí)給的肉多、誰(shuí)給的飯多，最后認(rèn)為最公道的是某某的媽媽，還說(shuō)我媽?xiě)B(tài)度也最讓人舒服，總是笑瞇瞇的。

沒(méi)人注意到我。而某某就是我。

十幾歲的我覺(jué)得難為情極了，我覺(jué)得媽媽在食堂工作是一件不光彩的事：她系著粗布大圍裙，戴著廚師白帽子，穿著膠雨鞋，還戴著難看的藍(lán)袖套……這當(dāng)然不是嶄新的，上面粘著面粉和油漬。

我的父親也在學(xué)校工作，他穿戴得倒整齊些：西裝或中山服，冬天穿呢子大衣。在學(xué)校我與父親也保持著距離。有個(gè)學(xué)期我們班的一個(gè)老師病了，主管教學(xué)的父親親自頂了他的課。父親是一名特級(jí)教師，教齡很長(zhǎng)，但孩子們關(guān)心的不是這些。

那天父親站在講臺(tái)上時(shí)，教室里瞬間鴉雀無(wú)聲。我不知道父親在其他班帶課是什么情況，在我們班，我立即明白，這是小伙伴們?cè)诮o我面子，連最不愛(ài)學(xué)習(xí)的同學(xué)也沒(méi)有遲到，忍一節(jié)課不打瞌睡不搗亂。少年人是最講義氣的，大家給了我這個(gè)義氣，就像選班干部的時(shí)候，除了我自己，全部投我當(dāng)班長(zhǎng);就像我拿出書(shū)要學(xué)習(xí)的時(shí)候，別的班打鬧到我們班走廊上，會(huì)有同學(xué)趕走他們，我們班的某某在看書(shū)……聽(tīng)起來(lái)多么不真實(shí)，我們?cè)匐y逢這年少天真的友誼。

可是我還是覺(jué)得難為情。

有天父親講課需要教具，他從墻角拿起一把掃把，只見(jiàn)他全情投入，一邊比劃一邊板書(shū)，我同桌盡量保持聽(tīng)得聚精會(huì)神的樣子，后排的同學(xué)早已哄堂大笑起來(lái)，我心里窘迫，覺(jué)得拿掃把講課不體面極了。我們多么喜歡那些風(fēng)趣詼諧放得開(kāi)的老師，如果他不是你的父親，也不會(huì)在你的小伙伴們面前裝作粗心從口袋里掏出一只襪子或忽然撈起掃把的話。長(zhǎng)大后的我發(fā)現(xiàn)這是一種能高效勾起學(xué)生興趣、放松課堂氛圍的教學(xué)方式，當(dāng)時(shí)的我卻沒(méi)能像其他同學(xué)那樣，輕松地笑出聲來(lái)。父親還會(huì)在用餐高峰，去食堂窗口替母親給學(xué)生們打飯，少年的我沒(méi)有感動(dòng)于他的坦然和對(duì)妻子的體貼，只是覺(jué)得炊事員的工作不夠高大上。

不知道究竟從什么時(shí)候開(kāi)始，我才真正有了對(duì)父母職業(yè)或者說(shuō)工作精神的認(rèn)同。就像少年的我不懂得母親十幾年天不亮起床做早飯的操持，而我則躺在冬天溫暖舒適的被窩里。有父母愛(ài)著疼著護(hù)著的孩子，就是最幸福的孩子。

當(dāng)父母挑著擔(dān)子的時(shí)候，我向往的是“鮮衣怒馬少年時(shí)，一日看盡長(zhǎng)安花”。不過(guò)不要太擔(dān)心，孩子們會(huì)自己慢慢長(zhǎng)大。

那些無(wú)言的深愛(ài)，已深深植入我們的內(nèi)心和靈魂。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)扛起大梁，踏踏實(shí)實(shí)承擔(dān)著當(dāng)下，追求實(shí)現(xiàn)著更好的自我。