茹絲·艾茜紅 海麗特·韋思-辛茨

上海車站，1973年 ? Volker Hinz

渥克·辛茨（Volker Hinz）? Joe McNally

渥克·辛茨（VolkerHinz，1947～2019）是德國知名攝影師，2019年10月去世，生前留下了浩瀚的影像作品。他的妻子、藝術(shù)歷史學(xué)家海麗特·韋思-辛茨（HenrietteVaeth-Hinz），對(duì)于丈夫大部分存放在巨大而又井井有條的檔案館中的圖片都很熟悉。但是有一個(gè)小盒子海麗特卻并不熟悉——這個(gè)盒子上標(biāo)記著“中國1973”，盒內(nèi)是一些24×30厘米的照片。

72歲的辛茨見識(shí)過這個(gè)世界的大風(fēng)大浪。獨(dú)特的眼光讓他的作品擁有別樣的風(fēng)采。辛茨熱愛觀察人也愛攝影，他用一生記錄下了令人印象深刻的面孔、個(gè)性獨(dú)特的人。他的拍攝對(duì)象涉及各行各業(yè)，包括著名的攝影師、政客、商人、詩人、思想家、藝術(shù)家和時(shí)裝設(shè)計(jì)師。凡是他尊重的人以及他想學(xué)習(xí)的人都會(huì)吸引他拿出相機(jī)。在他去世前不久，他出版了一部名為《熱愛攝影》的書，書中包含了他一生中最重要的創(chuàng)作。

去中國，德國男孩的渴望

事情是這樣開始的：渥克·辛茨出生于1947年的一個(gè)寒冬，他的家坐落于易北河畔的漢堡。他的父親是一名金匠，母親做文書工作。辛茨服役期間偶然見到了一個(gè)背著相機(jī)的人，他立馬就愛上了相機(jī)，攢錢買了一臺(tái)帶測(cè)光功能的EdixaPrismaflexModel750相機(jī)。一有空閑時(shí)間，他就會(huì)從父母郊區(qū)的家中跑到漢堡車站的報(bào)刊亭，醉心于《太陽時(shí)報(bào)》《生活》《紐約時(shí)報(bào)》《斯坦因雜志》中提到的和攝影相關(guān)的內(nèi)容，也喜歡仔細(xì)閱讀《時(shí)尚》的年度特輯。“你一定要看看先驅(qū)們是怎么說的?！毙链恼f道。

他學(xué)得很快，不久就在德國新聞通訊社斯文西蒙獲得了第一份工作。某一天，電話鈴響了，有人需要一名攝影師報(bào)道一次高級(jí)別德國企業(yè)家代表團(tuán)對(duì)中國的訪問。中國！辛茨當(dāng)時(shí)只有26歲，在此之前足跡從未踏出過歐洲。對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕攝影記者來說，有機(jī)會(huì)去中國絕對(duì)會(huì)是一次奇妙的探險(xiǎn)經(jīng)歷。懷揣著一顆激動(dòng)而又好奇的心，辛茨打包了他的三臺(tái)尼康相機(jī)，一個(gè)美茲閃光燈（Metz）以及一堆黑白膠片。

這次訪問， 德方代表的負(fù)責(zé)人貝托爾德· 貝茨（Berthold Beitz，1913～2013）是一名極具影響力的實(shí)業(yè)家。二戰(zhàn)期間，貝茨就在石油產(chǎn)業(yè)身居高位，他通過簽署虛假的工作許可證拯救了很多猶太人的生命。1942年，他將250名猶太人從運(yùn)輸車上解救到?jīng)]有納粹的兵營，方法就是聲稱他們?yōu)閷I(yè)工人。

1973年 ? Volker Hinz

1973年，當(dāng)時(shí)他已是蒂森·克虜伯集團(tuán)公司的CEO，這次訪問是應(yīng)當(dāng)時(shí)中國總理周恩來的邀約，與其他德國商業(yè)領(lǐng)袖共同前往中國。貝茨在晚年的自傳中提到了這次中國之行。據(jù)貝茨回憶，這次訪問不是為了某個(gè)具體項(xiàng)目或完成某個(gè)合約，更像是一個(gè)對(duì)不同于西方世界及世界貿(mào)易路線的國家的探險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)還沒有預(yù)兆顯示這個(gè)國家會(huì)在未來幾十年成為世界經(jīng)濟(jì)大國。過時(shí)的港口沒有配備現(xiàn)代的集裝箱船，德國代表團(tuán)見到了機(jī)器旁“比例特別高的工人”。但是在每個(gè)地方他們都能感覺到這個(gè)世界人口最多的國家的巨大潛力。

在旅行過程中，辛茨對(duì)看到的一切都很著迷。當(dāng)然了，他需要完成自己的任務(wù)，也就是拍下雙方正式的會(huì)面以及晚宴，還有雙方代表的握手畫面。但是他擠出時(shí)間，在北京、上海、南京閑逛、還去了明十三陵和長(zhǎng)城……這些景點(diǎn)與現(xiàn)在截然不同，當(dāng)時(shí)極少有外國人逗留。

攝影者，1973年 ? Volker Hinz

親歷，歷史性的會(huì)面

這次旅行最精彩的部分是在北京人民大會(huì)堂舉辦的宴會(huì)。讓這些德國人驚嘆的是，他們得知周恩來總理在德國和法國學(xué)習(xí)過。德國人很清楚地了解中國想要開放的意圖，并且也明白中國很歡迎德國人的幫助。因此，周恩來總理很愉快地接受了貝茨在當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國為中國學(xué)生和技術(shù)人員提供訓(xùn)練的提議。

如果有人能正確地解讀那些照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國官員和德國代表都很享受他們之間多種多樣的活動(dòng)。他們的狀態(tài)很放松。其中一張照片是周恩來總理捧腹大笑，明顯是聽到了一個(gè)有意思的笑話。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，活動(dòng)一直持續(xù)到午夜。代表們疲憊地離開，周恩來總理在出口向每個(gè)人告別。他邀請(qǐng)貝茨再多待片刻，想與他私下交談一會(huì)兒?！笆紫人儐柫税亓值那闆r，”貝茨回憶道，“突然他就說起了德語。他想知道在柏林康德大街高高聳立的老房子是否還在。我們發(fā)現(xiàn)我們倆曾經(jīng)都在那住過。作為士兵，戰(zhàn)后我在那里有一個(gè)房間，而他則是留學(xué)時(shí)在那住過。”直到那時(shí)，周恩來總理才提出了他真正的需求——他想知道貝茨作為國際奧委會(huì)的一員，是否能幫助中國成為奧林匹克大家庭的一員。對(duì)于貝茨來說，這是一個(gè)他個(gè)人支持這個(gè)國家開放進(jìn)程的機(jī)會(huì)。在1979年，奧委會(huì)恢復(fù)了中國的合法席位。

在告別宴上，貝茨說：“初識(shí)時(shí)，我們還只是陌生人，離別時(shí)已是摯友?！被氐降聡笏沁@樣回憶的，“我們對(duì)中國的印象徹底改變了。有一句中國老話說得好：百聞不如一見。”

公園，1973年 ? Volker Hinz

學(xué)生，1973年 ? Volker Hinz

街頭之旅，記錄真實(shí)中國情景

辛茨在中國時(shí)只要有可能就會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國人，對(duì)準(zhǔn)上百輛自行車，對(duì)準(zhǔn)一群好奇地看著他的女學(xué)生，對(duì)準(zhǔn)擁有巨大玩具槍的小男孩，對(duì)準(zhǔn)公園里的舞者……他總是能不經(jīng)意地捕捉到街上最自然的人：一個(gè)女人用碗洗頭，路邊的兩個(gè)人在等待著顧客，一個(gè)戴著太陽鏡的、高傲的摩托車司機(jī)。

辛茨寫實(shí)而又詩意的照片精準(zhǔn)地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海和北京空氣中彌漫的特殊氣氛。他并沒有展現(xiàn)過于樂觀的看法，也沒有采用不符現(xiàn)實(shí)的陰暗語調(diào)。拍攝街景時(shí)，他記錄下了墻上無所不在的宣傳畫和海報(bào)，比如早晨在巨大的勞動(dòng)英雄畫像前的體操運(yùn)動(dòng)員和舞劍者，又或者是在馬克思和恩格斯畫像前忙碌執(zhí)勤的警察。

很早的時(shí)候，辛茨就掌握了一項(xiàng)鮮有人掌握的藝術(shù)，那就是在規(guī)矩重重的場(chǎng)合下，按照既定規(guī)則拍出好照片，他還鍛煉出在細(xì)枝末節(jié)處生動(dòng)展示正在發(fā)生的事情的能力：比如細(xì)微的特征，一個(gè)透露真情的表情，一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，一個(gè)真摯的眼神。他總是在尋找不經(jīng)意的照片，那些很容易被忽略的照片。這些正是記錄中國日常生活的好照片，可惜它們從未被刊印在報(bào)紙或雜志上，也沒有出現(xiàn)在任何一個(gè)展覽中。

騎摩托車的人，1973年 ? Volker Hinz

表演，1973年 ? Volker Hinz

辛茨經(jīng)常會(huì)感嘆他鏡頭下的大部分人是多么的友善和開放，他們從來不會(huì)表現(xiàn)出氣憤或敵意。照片中，被逗樂的女孩向他展示有趣的兒童玩具，其中有一個(gè)小熊娃娃背著相機(jī)和閃光燈。他非常喜歡這個(gè)娃娃，不由自主地就買下帶回家。一般來說，如果一個(gè)人背著一臺(tái)相機(jī)，那他也會(huì)引起辛茨的興趣。他有一張照片是一對(duì)夫妻蹲在地板上，旁邊堆放著外套和包，他們緊緊盯著攝影師，男人拿著一臺(tái)相機(jī)，準(zhǔn)備給攝影師拍照。

雖然，他后來還分別在1975年與德國總理赫爾穆特·施密特、1978年與法國時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹一同拜訪中國，但是1973年的這次出行對(duì)來他說，還是最特別的。

頤和園，北京，1973年 ? Volker Hinz

親近，每個(gè)鏡頭下的人

“永遠(yuǎn)不要對(duì)你沒強(qiáng)烈興趣的事物按下快門?！边@句是美國攝影師莉賽特·莫德爾的名言，也很適合辛茨。激勵(lì)辛茨的不是影像的完整性，而是持續(xù)追求快樂的心愿。這讓他拍的肖像非常鮮活，充滿了互動(dòng)、親近感且焦點(diǎn)準(zhǔn)確，既自信又柔軟。即便是短暫的相遇，有時(shí)甚至只有短短的幾分鐘，他都能讓鏡頭下的人們卸下僵硬的表情和過分的表演。辛茨甚至能把被放上神壇的人拍得非常接地氣。不是因?yàn)樗胂蛩麄兺讌f(xié)，而是去理解他們，把他們變得平易近人，這也通常意味著打破那些關(guān)于他們的刻板印象。

1974年，辛茨被德國最有趣、最流行的stern雜志聘為助理攝影師，他一直干到2015年，是最初20位助理攝影師里最后一個(gè)離職的。在stern工作期間，他被安排在紐約的辦公室工作，但相比坐辦公室，他更喜歡奔波于美國各地，輾轉(zhuǎn)于東西部之間。在旅途中他遇到了很多攝影師，他們的作品給予他靈感，激發(fā)他的好奇心，令他著迷。即便在出差途中，他也能拍到很多有價(jià)值的肖像，例如李·米勒、赫爾穆特·牛頓、安妮·萊柏維茲、羅伯特·梅普爾索普、杜恩·邁克斯等，這幾乎是一個(gè)令人驚嘆的名單。

在紐約工作期間，他還在1983年至1987年拍攝了曼哈頓哈德森街上的一個(gè)名為“領(lǐng)域”的著名夜店，并整理出版成一本書，這是對(duì)那個(gè)時(shí)代的一個(gè)獨(dú)特記錄。

玩具廠，1973年 ? Volker Hinz

貨車，1973年 ? Volker Hinz

渥克·辛茨在拍攝中國代表團(tuán)

在1986年回到歐洲之后，他花更多的時(shí)間游歷巴黎、戛納、阿爾勒、耶路撒冷、莫斯科、東京、都柏林、柏林以及法蘭克福。

在攝影之路上，他的一生是怎樣的？《愛上攝影》的序言中，他的朋友彼得馬提亞·蓋德提出了這個(gè)問題。答案就是：因?yàn)樗胍@么做。辛茨工作非常努力，盡管這一切看起來很簡(jiǎn)單。幾十年來，辛茨都是那個(gè)不需要睡覺的攝影師。有一些攝影師，他們還不是最差勁的攝影師，他們能夠分清楚白天與黑夜、任務(wù)的開始與結(jié)束、個(gè)人生活與工作。辛茨也能這樣做，但是他從來不喜歡這樣。他是一個(gè)24小時(shí)日夜工作的攝影師，因?yàn)樗谧V寫自己的故事。實(shí)際上他已經(jīng)與他的相機(jī)融為一體。尼康、徠卡、祿來、布拉特相機(jī)已經(jīng)是他生命的一部分。