羅宏濤

5月，向來(lái)是攀登珠穆朗瑪峰最好的時(shí)節(jié)。去年的這個(gè)時(shí)候，曾有一張?jiān)谏缃幻襟w上熱傳的“網(wǎng)紅”圖片，上面是上百人一個(gè)挨著一個(gè)排隊(duì)上珠峰。2020年同一時(shí)段登峰線(xiàn)路上的空闊，與一年前的“盛景”形成鮮明反差。因?yàn)樾鹿谝咔?，中?guó)和尼泊爾相繼對(duì)珠峰北坡和南坡的攀登活動(dòng)做出嚴(yán)格限制，業(yè)余和商業(yè)登峰在2020年基本已不可能。一場(chǎng)“國(guó)字號(hào)”的登峰行動(dòng)——2020珠峰高程測(cè)量就在這個(gè)特別的5月展開(kāi)了，距離中國(guó)人第一次登上世界之巔，恰好—個(gè)甲子。

60年前的那場(chǎng)壯烈攀登，不僅是中國(guó)登山運(yùn)動(dòng)的里程碑，在外遭歐美強(qiáng)力封鎖，內(nèi)逢嚴(yán)重自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)極為困難的特殊時(shí)期，它更是一段承載中國(guó)人信念與意志的精神史詩(shī)，給共度難關(guān)的國(guó)人帶來(lái)難以取代的激勵(lì)與力量。

用今天的目光回望當(dāng)年與登峰相關(guān)的種種，會(huì)愈發(fā)感嘆那里有著太多的奇跡。1955年，中國(guó)才在與蘇聯(lián)的交流中了解到現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)。1956年才組建了第一支中國(guó)人的登山隊(duì)。從零開(kāi)始的腳步，簡(jiǎn)陋的給養(yǎng)與裝備，短短4年之后，就憑一己之力，完成了此前從未有人做過(guò)的從北坡登上世界之巔。攀登之前，1000多名漢藏軍人與工人在沒(méi)有大型機(jī)械助力，靠人力和畜力運(yùn)輸?shù)臈l件下，于嚴(yán)寒缺氧之中，在海拔4000多米到5000多米的冰封山地之間，修筑起從日喀則到珠峰腳下長(zhǎng)達(dá)380公里的進(jìn)山公路。原本是與具有豐富經(jīng)驗(yàn)的蘇聯(lián)人合作攀登，對(duì)方突然撤出，計(jì)劃中由對(duì)方提供高山物資與裝備，不得不全靠自己在被封鎖的環(huán)境之下輾轉(zhuǎn)籌措。就在攀登之前一年，西藏發(fā)生武裝叛亂，準(zhǔn)備工作不光經(jīng)受惡劣自然條件考驗(yàn)，還要面對(duì)叛匪的襲擾威脅。

那時(shí)，尚沒(méi)有北坡登頂?shù)南壤€(xiàn)路與營(yíng)地皆無(wú)，接近峰頂區(qū)域的地形地貌一無(wú)所知。中國(guó)登山隊(duì)從3月底開(kāi)始，實(shí)施了三次適應(yīng)性行軍，了解環(huán)境，在不同海拔建立營(yíng)地，運(yùn)送必須的物資與裝備。惡劣天氣下，多人被凍傷，兩位隊(duì)員因嚴(yán)重高山反應(yīng)而獻(xiàn)出生命。

突擊頂峰時(shí)，為攀上“第二臺(tái)階”，劉連滿(mǎn)用肩膀?qū)⑷魂?duì)友送上高聳的峭壁，自己耗盡體力無(wú)法繼續(xù)前行。為不拖累登頂?shù)哪_步，他獨(dú)自留下，在海拔8700多米的冰巖上，與死神為伴，性命攸關(guān)時(shí)，他竟關(guān)掉氧氣瓶，只為留給隊(duì)友回返時(shí)使用。

后來(lái)，這位因“人梯精神”而聞名全國(guó)的登山英雄回到他成為登山隊(duì)員之前的生活，做了一名普普通通的工人。十幾年前曾見(jiàn)到老人，說(shuō)起當(dāng)年舍命壯舉，老人說(shuō)：“一輩子最大欣慰是做了國(guó)家需要的事?！?/p>

就在劉連滿(mǎn)將血肉之軀當(dāng)作人梯15年后，第二臺(tái)階有了一條6米長(zhǎng)的金屬梯。那是中國(guó)第二次登頂珠峰過(guò)程中架設(shè)起來(lái)的。到2008年“退役”，這條“中國(guó)梯”幫助世界各地1300多名登山者實(shí)現(xiàn)了抵達(dá)世界之巔的夢(mèng)想。1975年的那場(chǎng)攀登，完成了中國(guó)首次在峰頂對(duì)珠峰高程測(cè)量。36歲的潘多已是3個(gè)孩子的母親，成為世界上第一位從北坡登頂珠峰的女性。是她，手執(zhí)鋼釬插入積雪，測(cè)量了峰頂覆雪的深度。還是她，在凜冽的寒風(fēng)之中，躺在珠峰頂部只有一米多寬的冰雪之上，努力控制住身體的抖動(dòng)，完成了人類(lèi)第—份位于世界最高處的遙測(cè)心電圖。

在那次登頂前二十多天，還有過(guò)一次沒(méi)能成功的突擊。1960年首登珠峰時(shí)，鄔宗岳曾承擔(dān)了運(yùn)輸任務(wù)。這一次，他擔(dān)任突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼攝像師。鄔宗岳走在隊(duì)伍最后，以便拍攝隊(duì)友們沖擊頂峰的過(guò)程。他將42歲的生命永遠(yuǎn)留在了海拔8200多米的山石與冰雪之間。在鄔宗岳母校成都地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)成都理工大學(xué)），一年四季總會(huì)有人悄然在他的漢白玉雕像前奉上—束鮮花。

5月12日，由于峰頂區(qū)域降雪，2020珠峰高程測(cè)量隊(duì)不得不放棄登頂，等待后幾日的時(shí)機(jī)。即便在今天，登頂珠峰依然充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)與不確定性，更不用說(shuō)裝備、給養(yǎng)、氣象預(yù)報(bào)等各種條件都與今日差距甚遠(yuǎn)的當(dāng)年。在中國(guó)人攀登珠穆朗瑪?shù)氖吩?shī)中，刻錄了一個(gè)個(gè)登頂者的名字。還有更多沒(méi)有登頂?shù)姆瞰I(xiàn)者，同樣是史詩(shī)中不可或缺的篇章。