葉傾城

許多年前，我打算把寫作當作主業(yè)的時候，一個朋友含蓄地表示不贊同。他當時在央視工作，談笑有鴻儒，往來無白丁。他信手拈來幾個名字，都是曾紅極一時但漸漸消失的，他說：“他們都不寫了。”我說：“他們遇到了什么事兒吧？”他說：“誰一輩子能什么事兒都不遇到？”

這話頭屬于剪不斷理還亂的。就像在戰(zhàn)爭發(fā)生之前，人人都能含著熱淚說：“我愿為國捐軀?！笔聦嵣险l會第一個沖上去，誰會臨陣脫逃，事不到眼前，都證明不了。我有點兒輕微的屈辱感，只是想：我不要成為他信手拈來的名字。

成年人是會多次三觀崩塌，又一次次重建的。在某個階段，寫作變成極其困難的事，需要一邊書寫一邊質(zhì)問自己： 我真的熱愛文學(xué)嗎？這是不是也只是年輕時候的沖動？只是我明白一點：我從未厭惡過自己的寫作。我反復(fù)想起朋友信手拈來的名字，我想，他們是遇到怎樣的情況才放棄寫作的？而人要從沼澤里走出來，才能回頭去看，我確信：討厭、反感、拒絕，也是包含在熱愛里的，它們是熱愛的發(fā)酵劑。

你愛你的媽媽嗎？當然。你討厭她的嘮叨，你嘲笑她的發(fā)型，你經(jīng)常和她爭執(zhí)——這一切，能否認你們之間的愛嗎？相反，就是因為你與她是世上最不需要設(shè)防的人，所以你們百無禁忌地向?qū)Ψ匠ㄩ_，才有機會互相討厭。如果她突然不那么討厭了，你可能會驚慌：是她身體出問題了嗎？

你有死黨嗎？當然。我有好幾位認識20年以上的朋友，他們個個都有自己的臭毛病。有一位，會很自然地炫富，我忍著;另一位，天天和我談?wù)?，多少次，我都想把她一黑了事，我忍?還有一位，經(jīng)常好心好意給我傳播微信謠言。對她我不忍，我嚴辭指出：“你居然還是個海龜！居然還是個研究生！”我告訴她：“我們?nèi)^不合?！彼f：“你和誰三觀合？”她說對了。我相信我也有很多臭毛病，比如我會遲到、記性不好、吃飯一定要去我喜歡的館子。他們有沒有討厭我？答案是肯定的。

厭惡是一種極其正常的狀態(tài)，有很多原因。就像吃得過飽會厭食，感冒了也會;就像深愛的小情侶會突然看對方不順眼，劈腿了也會;有時候，你因為自己太笨而厭惡自己，但那個八面玲瓏的你，你也厭惡。

怎么辦？一半是厭惡一半是愛，邊討厭邊繼續(xù)吧。

說這些，是因為常有學(xué)生向我說到厭學(xué)的話題：“大考已經(jīng)迫在眉睫了，但拿到卷就反感，只想看漫威;厭惡校園、厭惡老師，現(xiàn)在有這么多學(xué)習(xí)的平臺，我為什么不能用自己喜歡的方式學(xué)習(xí)？疲倦和松懈像流沙一樣淹沒我，我就想躺下來睡一覺，很希望厭學(xué)能像抑郁癥一樣，是大家接受的病?！蔽艺f：“如果太累就早點兒睡，但我還是建議你在正常時間起床，繼續(xù)學(xué)習(xí)，因為當年的我，就是這么做的。我知道一件事，如果我當時擱下筆，可能一生都不會撿起來了。”

我不僅記得朋友信手拈來的名字，我自己還認識許多人，挫折總是接二連三，感情上、身體上、事業(yè)上，無意義感是很容易擊潰人的，放棄顯得天經(jīng)地義。但是，當?shù)凸冗^去，人會漸漸調(diào)整到正常的狀態(tài)，雙手卻已技藝生疏，雙腿因為長期不行走而舉步維艱。這時候再追上去，需要更強的意志更大的勇氣，還有更多的挫折感。

惡性循環(huán)就是這樣的，對于學(xué)生來說，更簡單，因為成績不夠優(yōu)秀，于是回避競爭;其他同學(xué)都像是見證，讓你看到你的不足，于是避開臉不想看到他們;老師的批評讓人難受，老師的安慰更加讓人不舒服，于是寧愿回到自己的世界。但，到那個時候會發(fā)現(xiàn)，比所有人都更加難以應(yīng)對的是自己。

人，如果試過，在深夜不肯睡，一點點咀嚼自己的錯失，多半也就會在清晨不愿意醒，不想面對這個沒有任何好消息的新一天。反反復(fù)復(fù)，誰也不想見，什么也不能開始，一點點，縮進更小的世界：游戲、聊天、網(wǎng)上的胡言亂語。所以，還是回到我最開始的建議吧，邊討厭邊繼續(xù)，一邊愛一邊厭惡是最正常的現(xiàn)象，如果始終不能愛，退一萬步說，在校園里浪費光陰，也比在家里瞎想來得快樂。

（編輯/張金余）