呂釗

北京時間5月16日晚，5場德國足球甲級聯(lián)賽同時開打，結(jié)束了世界足壇67天沒有主流足球賽事的“空窗期”。

沒有了曾經(jīng)一票難求的火爆，沒有了球迷的加油助威，空蕩的球場里只有教練和球員彼此呼喊的回響，氣氛更像是一場不對外的內(nèi)部教學(xué)賽。

德甲在新冠肺炎疫情全球流行、仍未停歇的壓力下恢復(fù)比賽。截至5月中旬，疫情已造成全球450萬人感染，超過30萬人死亡，德國全境的感染者數(shù)量也已逼近18萬人。體育賽場是動輒聚集數(shù)萬人的場所，一旦人群中混有感染者，后果不堪設(shè)想。因此，當疫情在歐洲初現(xiàn)苗頭時，便有“取消比賽、暫停賽季”的呼吁。

然而，歐洲主流足球聯(lián)賽已經(jīng)形成了完整的營收體系，其中最重要的兩大塊“蛋糕”就是電視轉(zhuǎn)播費和比賽日門票收入。尤其是吸引贊助能力有限的中小球會來說，近年來不斷上漲的電視轉(zhuǎn)播費更是俱樂部安身立命之本。疫情陰影初現(xiàn)時，歐洲各國聯(lián)賽與歐冠、歐聯(lián)杯等洲際賽事不愿中斷賽季，一是為了參賽球隊的利益，二是怕付出巨資的持權(quán)轉(zhuǎn)播方找麻煩。

于是，空場比賽成為幾大利益方都可以接受的選擇，雖然要承受球票收入銳減的壓力，但有口飯吃總比沒有飯吃要好得多。

誰也沒有預(yù)料到疫情勢頭如此迅猛。當?shù)习屠?、馬爾蒂尼、阿爾特塔這些響亮的名字不幸“上榜”，歐美國家再也無法坐視訓(xùn)練和比賽的風(fēng)險了。

漫長的長草期突然來臨，人們才意識到體育比賽的可貴。

足球回來了德國有辦法

德甲的率先復(fù)賽，有賴于德國約4.6%的相對較低的疫情致死率，這意味著德國的醫(yī)療系統(tǒng)已熬過了最危險的時期，有余力承擔各行各業(yè)逐漸復(fù)工的風(fēng)險。

為了復(fù)賽，德甲做了細致的準備。4月23日，德國足球職業(yè)聯(lián)盟DFL向德國政府遞交了完整的復(fù)賽計劃，核心內(nèi)容是一份長達51頁的復(fù)賽指南，規(guī)定了包括球員在內(nèi)的所有人應(yīng)當在何時進入球場，以及球隊和工作人員在比賽日的行動流程。

這份指南將整個球場劃分為三個區(qū)域，單場比賽參與人員的人數(shù)精確到了322人。

第一區(qū)是球場、球員通道、更衣室以及醫(yī)務(wù)室，這組人員包括雙方場上球員22人，替補球員18人，教練團隊20人，隊醫(yī)4人，裁判5人，視頻助理裁判團隊15人，攝像師3人，安保人員和球童各4人以及3名清潔人員，共98人。

第二區(qū)包含賽場周邊環(huán)境，共115人，其中電視轉(zhuǎn)播方人數(shù)最多，達到23人，其次是VAR和電視技術(shù)團隊19人，記者與安保人員各10人。

第三區(qū)涵蓋球場附近區(qū)域，共有109人，安保人員達到50人，其次是VAR和電視技術(shù)團隊的37人。

DFL引入了動態(tài)人流管理系統(tǒng)，確保人數(shù)不會超標，例如完賽后兩名興奮劑檢查人員入場，前提是4名球童已經(jīng)離場等等。

德國人辦事嚴謹，這份復(fù)賽指南一出，把一場球賽的秩序安排得明明白白。這樣一絲不茍的復(fù)工態(tài)度終于打動了默克爾政府，在5月7日為復(fù)賽亮了綠燈，德甲、德乙全面回歸，為饑渴已久的球迷送上賽事的甘泉。

雖然DFL給出了詳盡的方案，但既然是真刀真槍的較量，球員間的身體接觸仍無可避免。摩納哥球員法布雷加斯因為法甲聯(lián)賽被“腰斬”，提前放了暑假。他在推特上吐槽說：“搶球的時候臉貼臉，選邊的時候卻要隔著3米遠?！被謴?fù)比賽只是第一步，保證球員健康安全和不被感染是完成這個賽季的必要條件，德甲、德乙兩級聯(lián)賽所有球員每周都要接受兩次核酸檢測，一旦出現(xiàn)病例，當?shù)匦l(wèi)生局必須立刻介入。當一周內(nèi)每十萬人里出現(xiàn)超過50起病例時，政府也有權(quán)再度叫停賽季。

在利益的驅(qū)使下，不到最后關(guān)頭，沒有人愿意真的放手。

明天和意外哪個先到來，德國足球也沒把握。

爭相接檔，如此性急為哪般

5月10日晚問，英國首相約翰遜宣布了有關(guān)抗疫措施的重新評估，以及分批、逐步的解封計劃表。根據(jù)英國《每日電訊報》的解讀，政府將允許英超在6月12日復(fù)賽。

英超聯(lián)盟眼見德國逐漸恢復(fù)元氣，日漸按捺不住，得此消息，大喜過望，立刻在5月13日“云召集”球員和主帥代表，詢問他們對恢復(fù)比賽的意見。但英國的疫情有別于德國，確診人數(shù)接近25萬，高居歐洲第一;死亡率超過14%，放眼全球，死亡病例總數(shù)也只比美國少。這讓球員和教練員都很難理解英超聯(lián)盟著急復(fù)賽的心情。西漢姆聯(lián)隊長諾布爾更是在視頻通氣會上質(zhì)問，在英國國家醫(yī)療服務(wù)體系NHS健保員工都還缺乏個人防護裝備時，復(fù)賽是不是合理選項？

就在約翰遜宣布解封計劃表前24小時，英國新增確診病例3923，死亡病例269，一點兒也不像是能夠恢復(fù)比賽的樣子。

此外，以現(xiàn)有的試劑庫存，每支球隊只有40人能夠保證每周兩次測試，這和德甲的水準相去甚遠?；诖?，倫敦市長薩迪克·汗和曼徹斯特市長伯納姆都認為，在疫情還沒有完全好轉(zhuǎn)、球員還擔心自身及家人安危的情況下，談復(fù)賽為時尚早。

各方的噯昧表態(tài)無法阻擋英超聯(lián)盟積極復(fù)賽的決心，因為按照原有的轉(zhuǎn)播合約，如果英超聯(lián)賽不能在7月底完整結(jié)束，那么英超聯(lián)盟將面臨高達7.5億英鎊的轉(zhuǎn)播方賠償。按照最初的計劃，這筆錢本應(yīng)該分紅給各家俱樂部，尤其是商業(yè)開發(fā)能力較弱的中下游球隊，這是最重要的收入來源。

正因為如此高昂的版權(quán)費用，英超聯(lián)賽硬著頭皮也要把比賽踢完，并咬牙警告一些不想復(fù)賽的俱樂部：如果賽季腰斬，每家俱樂部至少要支付轉(zhuǎn)播商5000萬英鎊的轉(zhuǎn)播費。

5月18日，英超各俱樂部同意“自19日下午起恢復(fù)球員小組訓(xùn)練”作為聯(lián)賽重啟的第一步。但復(fù)訓(xùn)前的首輪新冠病毒檢測就查出了6例陽性，一名沃特福德隊球員名列其中。沃特福德隊長迪尼公開表示將不會返回訓(xùn)練場：“我的孩子才5個月大，呼吸系統(tǒng)又總是小毛病不斷，我不想讓家人身處危險中。”俱樂部主席杜克斯伯里親筆撰文《扭曲的九輪小聯(lián)賽將帶來災(zāi)難性后果》，在《泰晤士報》上實名反對英超關(guān)于選擇中立場地復(fù)賽的方案，頗受讀者好評。

聯(lián)賽各方的立場迥異，不再出現(xiàn)更多因訓(xùn)練聚集而產(chǎn)生的病例，才談得上英超6月的回歸。

與此同時，西班牙也在積極推動復(fù)賽進程。盡管西班牙衛(wèi)生部長伊利亞表示，可能要到七八月，局面才能穩(wěn)定，但西甲聯(lián)盟主席特巴斯顯然著急得多：“目前沒人知道確切時間，這取決于防疫狀況。如果6月12日能復(fù)賽，那就再好不過了?！贝搜砸怀觯⒓吹巧狭恕恶R卡報》和《阿斯報》的頭版頭條。

西甲和西乙已于5月初進行了大范圍核酸檢測，2500名球員和工作人員中出現(xiàn)了8例陽性。如果讓攜帶病毒的球員踏入爭奪激烈的比賽場，后果不堪設(shè)想。在這樣的狀況下復(fù)賽，是真能起到刺激經(jīng)濟、提振百姓士氣的作用，還是給國家和醫(yī)療系統(tǒng)平添負擔？

在利益的驅(qū)使下，不到最后關(guān)頭，沒有人愿意真的放手。

硬幣另一面：數(shù)不清的爭議

如果說德國的情況是“良好”，英、西的情況是“還成”，那么法國的狀態(tài)就是“勉強”，平均5個病例中就有1例死亡，高達20%的致死率讓法國政府一絲一毫不敢放松管制。

4月28日，法國總理菲利浦公開表示，直到9月前，將嚴格禁止舉辦大型體育賽事。在這一禁令和2021暑期檔歐洲杯的前后夾擊下，法甲新賽季的賽程安排都成了問題，更別說本賽季留下的尾巴了。三天之后，法國職業(yè)足球聯(lián)盟宣布，將以場均積分確定本賽季的排名與冠軍歸屬。

聯(lián)賽停擺前，巴黎圣日耳曼少賽一場，領(lǐng)先12分，冠軍歸屬無甚爭議。但排名榜尾的亞眠與圖盧茲被勒令降級，俱樂部很難接受。亞眠俱樂部與亞眠市政府出于憤怒，當即決定聯(lián)合起訴法國職業(yè)足球聯(lián)盟，理由是降入二級聯(lián)賽會“對整座城市的經(jīng)濟（包括就業(yè)和投資環(huán)境）以及城市影響力帶來極其惡劣的影響”。法國體育部長默勒奇內(nèi)亞努的電話估計已經(jīng)被打爆了。

賽季腰斬，執(zhí)行升降級會遭到榜尾球隊抗議，不執(zhí)行升降級也不行。荷甲已經(jīng)先于法甲一周“自我了斷”，因為政府將舉辦大型公眾集會活動的禁令由原定的6月1日延長至9月1日，荷甲不再尋求復(fù)賽可能。

對首尾兩端球隊的最終名分，荷蘭足協(xié)的對策是“鴕鳥埋沙”一一什么也不做，就當這賽季沒踢過。排在荷乙聯(lián)賽前兩名的坎布爾和格拉芙夏普不干了。聯(lián)賽暫停前，坎布爾7連勝，格拉芙夏普12輪不敗，兩隊分別領(lǐng)先第三名9分和7分，升級在望。如今兩支球隊大半年的努力宣告白費，俱樂部如何不失望？

坎布爾主帥亨克·德容稱這一決定為“荷蘭體育史上最大的恥辱”：“我們從去年10月一直領(lǐng)跑到現(xiàn)在，在競技和經(jīng)濟層面上，取消升降級對我們是重大打擊?！焙嗫恕さ氯荼硎?，俱樂部絕對不會善罷甘休，一定找最好的律師來處理這個問題。

雖然不授予冠軍頭銜，但歐冠名額依然按照中斷前的排名分配，第一名阿賈克斯直通小組賽，第二名阿爾克馬爾參加附加賽。但阿爾克馬爾與阿賈克斯積分相同，只少了8個凈勝球，所以阿爾克馬爾俱樂部把憤怒都寫在官網(wǎng)上：“賽季還有8輪，我們只差阿賈克斯8個凈勝球，憑什么他們可以直通歐冠，我們就要參加資格賽？賽季里的兩次交手，贏球的可都是我們！”

阿賈克斯也談不上高興，因為不授予頭銜的決定讓球隊失去了慶祝冠軍的喜悅。主帥滕哈特接受采訪時表示：“我們的隊伍25輪聯(lián)賽領(lǐng)先了23輪，現(xiàn)在卻沒有機會奪冠，真的很難令人滿意。”

恢復(fù)比賽引起爭議，不恢復(fù)比賽亦然;按現(xiàn)時排名和執(zhí)行升降級引起爭議，什么都不做亦然。在疫情肆虐全球時，根本不存在完美答案。

規(guī)避由于中止賽季對各方造成的不滿情緒，成了“復(fù)賽派”積極運作的一大理由。其代表人物、西甲聯(lián)盟主席特巴斯就對荷蘭足協(xié)和法國足協(xié)的決定很是不以為然：“只要做足防護措施，我不理解為什么空場比賽就比在流水線上工作，或者在小船上釣魚更危險?！痹谒磥?，聯(lián)賽的收入和俱樂部的生存是第一位的。只要情況趨于穩(wěn)定、球員保持健康安全，就應(yīng)當著手恢復(fù)比賽。

但在“取消派”的眼中，重啟足球比賽不能優(yōu)先于全社會的抗疫現(xiàn)狀。醫(yī)療人員尚在傾盡全力的當口，強行復(fù)賽勢必要調(diào)配大量資源保障球員、教練員與工作人員的安全，這些資源明明可以用在更有價值的地方。既然如此，何必要冒險重啟呢？嘴仗、筆仗甚至訴諸公堂都可以，起碼大家都活下來了。

目前，在歐足聯(lián)歐戰(zhàn)積分系數(shù)排名前十的國家里，已有法國、比利時和荷蘭陸續(xù)宣布賽季告吹;除了仍在伺機復(fù)賽的英、西、意外，只有德國算是重新踢起來，更多小國還在觀望。在這場有關(guān)復(fù)賽的博弈中，“取消派”暫時以3比1的比分領(lǐng)先“復(fù)賽派”。

“復(fù)賽派”需要用行動和事實證明復(fù)賽不僅不會導(dǎo)致疫情反彈，更不會占用大量資源，反而可以提振全社會的抗疫士氣。

那是歐洲，足球給當?shù)孛癖妿淼牧α亢茈y想象。