約翰·阿什貝利（John Ashbery，1927—2017），無(wú)疑是二十世紀(jì)后半葉，乃至本世紀(jì)前十幾年，美國(guó)詩(shī)壇最重要和最有影響力的詩(shī)人之一。他一生創(chuàng)作頗豐。美國(guó)國(guó)家圖書館為他出版了厚厚兩卷本的詩(shī)集，收錄了從1956 年的《一些樹》到2000 年的《在此留名》近千首作品，其中有著名的長(zhǎng)詩(shī)《凸透鏡里的自畫像》、海倫·文德勒激賞的散文詩(shī)集子《三首詩(shī)》以及阿什貝利本人喜歡的兩百多頁(yè)的長(zhǎng)詩(shī)《流程圖》。這是美國(guó)國(guó)家圖書館第一次為一個(gè)在世的詩(shī)人出合集。在新的世紀(jì)，阿什貝利又創(chuàng)作出版了七本詩(shī)集，《傳話游戲》（2002）、《我將去何處游蕩》（2005）、《塵世之國(guó)》（2007）、《星座圖》（2009）、《簡(jiǎn)單問(wèn)題》（2012）、《通風(fēng)廊》（2015）和《群鳥的騷動(dòng)》（2016）。

塵世之國(guó)

不是平滑，不是廣場(chǎng)上發(fā)瘋的鐘，

糞土的味道在城市的花壇中，

不是織物，翠迪鳥陰沉的嘲弄，

不是需要梳洗一新的新兵。假如它發(fā)生

在真實(shí)的時(shí)間里，可以;假如是

小說(shuō)里的時(shí)間，也可以。從宮殿到破屋子，

大游行的隊(duì)伍涌入大街和偏僻小路，

蘿卜田不過(guò)變成了另一條公路。

把剩下的糖果扔給小雞和鵝，

它們像魔鬼那樣尖叫聲刺耳。

浴室里得不到安寧，瓷器柜里面

和銀行也不行，沒(méi)人去那里存款。

總之，那個(gè)開闊的下午，世界大亂，

到傍晚，一切復(fù)歸平靜。一彎

新月懸在空中，像鸚鵡棲息在上面。

離開的客人微笑，大聲說(shuō)：“一會(huì)兒教堂見！ ”

因?yàn)橐梗缤Ｒ粯?，知道在做什么事情?/p>

提供睡眠，去抵消明天再次必然

把一切都拆得七零八落。

當(dāng)我盯著安靜的瓦礫堆，我困惑

一件事情：發(fā)生了什么？ 又為何？

這一分鐘，我們還滿身的桀驁不馴，

下一分鐘，內(nèi)心平和制服了渾不吝。

它如此頻繁地發(fā)生，我們?cè)诶锩娴纛^的時(shí)間

很快變成淺灘，我們可憐的小船將在那里擱淺。

正如波浪把錨拋到大海的底部，

在上帝讓我們自由之前，我們必須到達(dá)淺水處。

小白菊

一切都發(fā)生在很久以前——

某些年渾濁

乳白的沉淀物當(dāng)時(shí)接近尾聲，

像暴雨下水道隆起。路怒癥已經(jīng)沖破了兩側(cè)。

在否定之道上，一切都是不確定的，

除了返回是確定的，返回

到大概差不多。

夜晚和早晨，喇叭聲響起，

召喚信徒們?nèi)ザ\告，不忠的去享樂(lè)。

在那條不體面的小巷里，對(duì)著你

沾滿面包屑的滑稽雙唇我先吐一個(gè)笑話：

如果我們都不知道什么發(fā)生在自己身上，

午夜開始的一首歌，

后來(lái)的夢(mèng)，不知道野苣和苔蘚

在冥河曾經(jīng)流淌的地方附近，怎么辦？

但現(xiàn)在只有我來(lái)了，因?yàn)槟憧蘖耍冶仨殎?lái)。

樹皮編的門環(huán)聲音低悶，但鐘聲

沉入一個(gè)人的腦海，他曾經(jīng)在這里生活過(guò)。

太咸的云，而且危險(xiǎn)，

月亮是明確的。

形象問(wèn)題

一兩個(gè)迷路的狂歡者，一年這個(gè)時(shí)候

并不罕見，百日菊季節(jié)，但有人注意到

墻里面的敲擊聲出現(xiàn)更頻繁的間斷。

一個(gè)人現(xiàn)在的敵人在晚風(fēng)中晃動(dòng)，

卻反常地避開家庭娛樂(lè)室，大人物

在大草原上放牧后，公眾沉默

又回來(lái)了。讓它成為卷一的第一章。

一些專家相信，我們兩次返回讓我們著迷

或害怕的東西，停留更久就是

把欺騙的蛋請(qǐng)回巢里。仍然有別人斷言，

為了取出的東西我們進(jìn)去，錯(cuò)誤的是

不去玩，即使在賭注驚人地?zé)o聊之時(shí)，

如同它們現(xiàn)在那樣，因此辦法也許是

把反應(yīng)區(qū)縮小成針孔大小，

忽略過(guò)去發(fā)生的事，盡管我們稱之為生命，

知道我們永遠(yuǎn)無(wú)法依賴它得到慰藉，

甚至作為參照，想法是在贏得的邊緣

減少損失。當(dāng)然，他們的市場(chǎng)調(diào)查告訴

他們另一種情況，隨著下午迫近，

我們被計(jì)入了目前所有阻礙地平線的

獲利拋售。我們可以忽略警告標(biāo)志，

但我們應(yīng)該嗎？ 我們都應(yīng)該嗎？ 也許我們應(yīng)該。

像一張照片

你也許喜歡住在這些小一點(diǎn)的

房子里，它們開始爬山，然后摸索著

回到開始的地方，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。

你也許享受和做出讓步的鄰居

一起吃一頓三明治晚餐。

它一分鐘后就將結(jié)束，你說(shuō)道。我們兩個(gè)

都信了，鐘在滴答滴答。燒吧。燒吧。

英奇岬巖

把“意義”撐起來(lái)，

把垃圾拿出去，帶狗去散步，

撓一撓老蛋蛋，到星期五

為三樣事情道歉——啊，我靈魂

安靜的本體，就是這樣，對(duì)嗎？

你丟了鑰匙，答案在里面

某個(gè)地方，你要去哪里喘口氣？

認(rèn)識(shí)你和你所有朋友的

盒子合上了，

本來(lái)可以代表你發(fā)言的聲音……

是的，你想要我拿它們?cè)趺崔k？

一半文件對(duì)這個(gè)天氣、狂野的時(shí)間、