韓東

寫給亡母

你已上升到星星的高度，

之后隱匿了。方向東南，

于是我仰望整個東南天空，

想象你可能下降的地方。

那兒有叢林圍繞的快樂生活，

那里的炊煙將迎接你，

就像我懷念的香煙裊裊不滅。

愿你新的一生安好，

享受赤腳奔跑的解放。

愿平凡和樸實伴隨你，

在清澈的穿村而過的河邊。

你是一件完整而嶄新的禮物，

獻給世界和你自己。

愿你的墓穴已空，

消失的夜空晴朗。

愿你收回回望的目光，

那最后的光焰短促

已使你銷聲遠離。

電視機里的駱駝

我看見一只電視機里的駱駝

軟綿綿地從沙地上站起。

高大的軟綿綿的駱駝

剛才在睡覺，被燈光和人類驚擾

在安撫下又雙膝跪下了。

我的心思也變得軟綿綿毛茸茸的

就像那不是一只電視機里的駱駝

而是真實的駱駝。

他當然是一只真實的駱駝。

長東西

他拿著那根長東西開始走樓梯。

變化方向，長東西跟著旋轉。

必須小心翼翼，不能損壞樓道內的墻壁

這就需要一定的角度和技巧。

他在那兒耍弄那件長東西的時候

34樓的業(yè)主和工頭正互發(fā)微信

“怎么還沒有開工？ ”

“早就開始送料了?！?/p>

實際上，自從走進安全通道他就再無聲息。

業(yè)主和工頭繼續(xù)著他們的催促和推諉

沒有人提到那個正在走樓梯的人。

工頭是不屑于說，而業(yè)主想不到

（他只是惦記著電梯門）。

那個人繼續(xù)走著

帶著那件被汗水擦亮的長東西

暫時與世隔絕，并逐漸從深淵升起。

我們不能不愛母親

我們不能不愛母親

特別是她死了以后。

病痛和麻煩也結束了

你只須擦拭鏡框上的玻璃。

愛得這樣潔凈，甚至一無所有。

當她活著，充斥各種問題。

我們對她的愛一無所有

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點燃

制造一點焰火。

我們以為我們可以愛一個活著的母親

其實是她活著時愛過我們。

悼念

有一條路是從家到醫(yī)院到殯儀館到不知所蹤

他們說是從安適到病苦到抗拒到解脫。

這是一條直路就像一意孤行

他們說是輪回你會回到原來的地方。

當你離家時我們全都在這兒

而當你歸來所有的人都已經相繼遠行。

有一條路是從家到樓頂到地面到殯儀館到不知所蹤

他們說是從心痛到掙扎到終于解脫。

這是一條斷頭路你一意孤行

他們說就像輪回你會一次次回到樓頂。

當你在那兒時我們全都不在

而當你飛翔時所有的人都在下面爬行。

“到處都是離開家的路

※

”———死者寫道

但沒有任何一條路可以帶你們回來。

※

“到處都是離開家的路”引自外外的詩作《來去之間》。

兩只手

她把手放在粗糙的木頭桌子上

他把手蓋在她的手上。

他說：我們的手真得很像。

也可能是她說的。

接下來的那個說

一只大手，一只小手

只是型號不同。

他說：我的手就像你的手的手套。

上菜以前他們就這么一直說著

突然就感到親密得刻骨

好像不把她的手塞進他的手里就不能緩解。

紫光

那座大樓上的燈全熄滅了

除了拐角處的一扇窗透出紫光。

我不得不看著它，然后

我非常愿意看著它。

我抬起頭，身體后仰

已達最大限度，脖子幾乎折斷。

那紫光就在我的頭頂上方

并繼續(xù)向我的身后漂移。

索性躺下吧，但還是不行

那束光就像要入地。

風吹著耳畔的草葉，也吹著天上的樓影。

當我翻過身去，將汗?jié)竦哪樎襁M草叢

仍能看見那動人的光。

就像地底的寶石礦脈

執(zhí)著的心追隨其中。

奇跡

（一）

門被一陣風吹開

或者被一只手推開。

只有陽光的時候

那門即使沒鎖也不會自動打開。

他進來的時候是這三者合一

推門、帶著風，陽光同時瀉入。

所以說他是親切的人，是我想見到的人。

聊了些什么我不記得了

當時我們始終看向門外。

沒有道路或車輛

只有一片海。難道說

他是從海上逆著陽光而來的嗎？

他走了，留下一個進入的記憶。

他一直走進了我心里。

奇跡

（二）

坐在他的身邊我就安心了。

墊子那么軟，友人如此親切

那是一種很奇怪的感覺。

一個跳傘者終于落地

感覺到陽光、大地的芳香

他懶洋洋地不想起身，踏實了。

其余的好處都是額外的饋贈

雖說它們一直在那里。

可以拆除這棟房子、這個城市

甚至拿走沙發(fā)上的軟墊。

我可以坐在一塊石頭上

身處任何曠野

只要他在我身邊，或者

降落到離他兩尺遠的地方。

那天也沒有講經論道

聊的是迪士尼和電影市場

我們就像從跳樓機上下來

品嘗一頓真生命的晚餐。

面條確有面條的味道

人也有了人的樣子

每顆動物的心都因他安駐在溫熱的身體里。

奇跡

（三）

他坐在垃圾堆上

大聲地向我問好。

又瘸又瞎，為何會如此快活？

和所有的人一樣

他擁有此刻的陽光和鳥叫

就像為這樣的公平而歡欣不已。

此外，他比我們多出了一枚蠶豆

因為牙齒缺損始終抓在手里。

“我請你吃蠶豆?！钡珔s沒有送出去。

撿了一輩子的垃圾，很快

他也將成為一塊垃圾。

一整天的春風和歡笑。

在天完全黑下去之前

他的慈悲又照亮了這里好一會兒。

最后他說了句“再見！ ”

當時我們已經走了

他是對這個即將逝去的世界說的

飽含著永訣的暢意。