1

改定這一組詩(shī)，五月末了。境內(nèi)疫情得到緩解，生活的秩序正在恢復(fù)，人流密度增加，堵車成為電視臺(tái)熱烈報(bào)道的好消息。

此前，數(shù)月間，大街小巷空蕩蕩的景象令人心驚。櫥窗里的木質(zhì)模特，呆望靜悄悄的世界，臉上細(xì)微的裂紋酷似淚跡。

淚跡。新冠肺炎戴著新冠冕，在人類肺部春游。它虛擬、無(wú)形，像一種隱秘的欲望和情感，讓一個(gè)人淪陷乃至消失。無(wú)論武漢、上海，還是紐約、巴黎、米蘭，沒(méi)有哪座城市能拒絕這一個(gè)詭秘的春游者登門拜訪。

封城。停航。被隔離如同被囚禁。漂泊于大海上的輪船，找不到歸屬感。去世者的數(shù)字，日日新，曲線起落如潮汐?！叭蛞惑w化” 理念， 在重重裂痕中顯得虛幻而又真切——

只要有一個(gè)地域病毒未息， 誰(shuí)都不能說(shuō)自己是一個(gè)安全的人。

一場(chǎng)空前絕后的劇變。擦肩而過(guò)的人，沉默、陰郁，一概洋溢出哲人、詩(shī)人氣質(zhì)?？谡郑瑸樽彀图由先跻羝?，也使面部的光照很不平等。在夏初，取下口罩，盯著鏡中另一個(gè)我：眼睛所在方位，已微黑;鼻子以下區(qū)域，略顯蒼白。像晨昏時(shí)分，天空與大地，明明暗暗地沖突與和解。也類似于一張地圖，以顏色深淺，表示充滿歧義又山水相依的兩個(gè)國(guó)度。在沖

在沖突與歧義中，如何維護(hù)自我的完整性，去揭示、發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽的詞？

2

波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基，在散文集《另一種美》里，講述一個(gè)故事：

某年冬天，他和另一詩(shī)人開車去華沙演講，半路上困在雪地里。直到一個(gè)農(nóng)民出現(xiàn)，把汽車抬到大路上。兩個(gè)詩(shī)人去華沙的目的，是為了發(fā)出呼吁、救助農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民卻在雪地里救助了詩(shī)人，“并非沒(méi)有一點(diǎn)羞恥之感?！彼@樣嘟囔著、寫著。

在疫情期，面對(duì)醫(yī)生、科學(xué)家、藥廠工人、卡車司機(jī)、捐獻(xiàn)白菜的農(nóng)民、跨國(guó)采購(gòu)抗疫物資的企業(yè)家，擁有類似羞恥之感的中國(guó)詩(shī)人，也很多吧？

一個(gè)寫作者，倘若能夠在紙上自救，繼而讓閱讀者獲得勇氣和力量，避免淪陷于共同或個(gè)人性的困境，就依然能維護(hù)語(yǔ)言的自尊。那一支筆，就能擁有鐵鍬、手術(shù)刀、針管的形狀和意義。

扎加耶夫斯基在《中國(guó)詩(shī)》這一代表作里，寫到千年前的中國(guó)詩(shī)人，在雨水整夜敲打?yàn)跖翊穆曇衾铮皟?nèi)心終于獲得平靜”，當(dāng)代的“詩(shī)人們都十分重視獲獎(jiǎng)和成功”，如何克服內(nèi)心的騷動(dòng)不寧？的確，不少寫作者手中的筆，已經(jīng)混同于眉筆、口紅、塑料花、計(jì)算器。他們對(duì)自己攜帶的病毒不知不覺(jué)。

庚子年這一場(chǎng)疫情，也像雨水在整夜敲打，教育詩(shī)人十分重視寂寞和失敗，重新獲得內(nèi)心的平靜。

3

疫情未了，揭示出人類進(jìn)步表象下的種種病灶、隱疾。改善與大自然、他者、自我之間的種種關(guān)系，是一個(gè)緊迫命題。

“多病所須唯藥物”（杜甫）。愛(ài)與善意，是最好的藥物，而詩(shī)歌，是“愛(ài)與善意”最動(dòng)人的載體。

在來(lái)自異國(guó)或運(yùn)往異域的抗疫物資上，出現(xiàn)“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”“無(wú)日不瞻望，無(wú)夕不思量”等等詩(shī)句。以古老言辭的美意深情，抵抗新絕望、新孤憤。各種“云朗誦”“云詩(shī)會(huì)”“云發(fā)布”，使無(wú)數(shù)心靈在自閉與分裂中，得以整合與修復(fù)。

“每一首詩(shī)都是哀歌，因?yàn)橐皇准兇赓澝赖脑?shī)是不可能存在的?！币陨性?shī)人阿米亥，終生書寫“愛(ài)與死亡”這一主題。他相信詩(shī)歌具有治愈創(chuàng)傷的力量，一個(gè)母親“如果用有韻的嗓音唱出所有的壞事情”，那就是一首詩(shī)，就能安撫一個(gè)孩子。

把“所有的壞事情”唱出來(lái)，是詩(shī)人的責(zé)任。

“用現(xiàn)實(shí)來(lái)醫(yī)治現(xiàn)實(shí)”，這還是阿米亥的話。換言之，用哀歌來(lái)醫(yī)治悲哀。

4

自少年時(shí)代起，詩(shī)歌就一直塑造、糾正著我的生活。難以想象，如果沒(méi)有詩(shī)歌，我會(huì)成為什么樣的人。

詩(shī)歌中的“哀”和“壞事情”，像壓艙石，避免一個(gè)人傾覆于輕浮的波浪;也像疫苗，抑制“陳詞濫調(diào)”“言不及義”“巧言令色”等等病毒對(duì)一個(gè)寫作者的侵襲。

近年介入散文文體實(shí)驗(yàn)，我仍堅(jiān)持以“準(zhǔn)確、自由、獨(dú)到”這一詩(shī)性標(biāo)準(zhǔn)，作為不分行文字的寫作準(zhǔn)則。唯有如此，一個(gè)人的寫作，才擁有獨(dú)立不二的價(jià)值。

“我無(wú)與倫比，卻又與你相似?！边@是博爾赫斯的話，孤傲、溫情、動(dòng)人。有意義的寫作，就是這樣孤傲、溫情、動(dòng)人。

在不同場(chǎng)合， 我談到博爾赫斯的一個(gè)觀點(diǎn)：“散文是詩(shī)歌的一種復(fù)雜形式?！迸笥褌兿矚g這句話，問(wèn)出處，我已經(jīng)找不到它源自哪本書、哪篇文章。像一個(gè)美好的人，孤立，隱匿了復(fù)雜的處境和聯(lián)系方式。

《詩(shī)歌月刊》發(fā)表的這些詩(shī)，寫于新冠肺炎暴發(fā)之前，涉及上海、南陽(yáng)等地形勢(shì)，貫通舊時(shí)光、日常經(jīng)驗(yàn)。在疫情期，整理、修改這些作品，我深切感受到“日常”的珍貴、“非常”的嚴(yán)重性。

以寫作重建生活，就是用日常來(lái)醫(yī)治非常。

5

南陽(yáng)，一個(gè)盆地，伏牛山、秦嶺、桐柏山簇?fù)矶?，位于中?guó)南方、北方過(guò)渡帶。盛產(chǎn)小麥、稻子、紅薯、黃牛、藥材、漢代畫像磚、曲劇，也生發(fā)一系列詩(shī)人—

張衡（“美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀， 何以報(bào)之英瓊瑤”）、庾信（“唯有河邊雁，秋來(lái)向南飛”）、岑參（“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”）、韓愈（“李杜文章在，光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)”）、張祜（“故國(guó)三千里，深宮二十年”）、朱放（“長(zhǎng)恨江南足別離，幾回相送復(fù)相隨”）、韓翃（“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜”）……

這就是我的來(lái)歷和背景。

如果將故鄉(xiāng)放大到整個(gè)中原、中國(guó)， 我的來(lái)歷和背景，更加寥廓深遠(yuǎn)。無(wú)窮無(wú)盡的歷代書寫者、言說(shuō)者，像萬(wàn)川流水匯成我，造就一個(gè)小海洋。我必須對(duì)汲取的能力、干涸的危險(xiǎn)，保持警覺(jué)。書桌邊緣，就是一道岌岌可危的海岸線？

倘能貢獻(xiàn)一個(gè)無(wú)與倫比的句子，就沒(méi)有遺憾：我是與那些異代前賢、與你，很相似的人。

6

移居上海二十年。這座城市，參與我中年以來(lái)個(gè)人史的書寫，賦予種種的安慰與不安。

從外灘，到蘇州河，異域感和市井氣一并洋溢，冒險(xiǎn)者與小職員各自沉浮。

一條小街道喜歡與另一條小街道，在拐彎處碰頭。那里，會(huì)有雜貨店、花店、咖啡館、小籠包子鋪、旗袍店、美甲店、用汽油桶改制而成的烤紅薯爐……

我步行、坐地鐵或開車，穿越這些小街道或大路，到靜安寺附近一家公司謀生。打卡，開會(huì)，說(shuō)話，喝茶，談判，生悶氣，與他人毫無(wú)二致。喜歡穿隨意的夾克、運(yùn)動(dòng)鞋，辦公室衣柜里掛一件西服、擺一雙皮鞋。出差到其他城市一閃而過(guò)，乘飛機(jī)在深夜落進(jìn)浦東機(jī)場(chǎng)、虹橋機(jī)場(chǎng)這兩個(gè)鳥巢，燦爛燈火如密枝繁花……

如何防止自我在迷失中分裂？閱讀，寫作，用“汗漫”這一筆名，作為隱秘的護(hù)身符。

在世俗生活中抵御庸俗，在脫俗的語(yǔ)言中還俗，這同樣是“用現(xiàn)實(shí)來(lái)醫(yī)治現(xiàn)實(shí)”——多么難，就多么必要。

7

“修辭立其誠(chéng)”（孔子）?！暗婪ㄗ匀弧保ɡ献樱！疤斓赜写竺蓝谎浴保ㄇf子）。“萬(wàn)物皆備與我”（孟子）?！捌K接混?！保ǘ鸥Γ！拔愌灾畡?wù)去”（韓愈）?！靶杏谒?dāng)行，止于所不可不止”（蘇軾）……

古老前賢談詩(shī)論文，總是將修辭與修為、自然與自我，融合為一。杰出的寫作者，必?fù)碛薪艹龅拿\(yùn)和氣象，似表里山河。我的寫作至今沒(méi)有大動(dòng)靜，正因?yàn)樽约菏沁^(guò)小日子的人吧。喜歡站在街頭吃烤紅薯，在味覺(jué)中，一下子回到南陽(yáng)盆地和童年。

“到羅馬去，成為另一個(gè)?！边@是歌德名言?，F(xiàn)在，到暮境里去，我就能成為“另一個(gè)”稍微杰出的表達(dá)者？潰散感、告別感、緊迫感，的確紛紛而至，勢(shì)必強(qiáng)化語(yǔ)言中“遺囑與祈禱”的品質(zhì)，而這，恰恰就是詩(shī)的秘密。

庚子年春，像里程碑，此前此后，道路兩邊的景象已截然不同。

一支筆，領(lǐng)我朝稿紙盡頭的地平線走去。